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„Emotiile nu sunt un lux, ci o complexă 
măsură terapeutică în lupta pentru existenţă.“ 
ANTONIO R. Damasio 


Prefatä 


Tema principalä a tuturor cärtilor mele este negarea suferintelor co- 
pilăriei. Fiecare dintre cărți gravitează în jurul unui anume aspect al aces- 
tui fenomen și studiază un anumit domeniu mai mult decât pe celelalte. 
De exemplu, în Am Anfang war Erziehung și în Du solist nicht merken 
am abordat cauzele și urmările acestei negări. Mai târziu, am arătat 
consecinţele în viața adultului și a societății (cu exemple din artă și filo- 
zofie în Der gemiedene Schlüssel, din politică și psihiatrie în A sfărâma 
zidul tăcerii). Pentru că aspectele individuale nu trebuie separate complet 
unele de altele, au rezultat, firește, intersectări și repetări. Totuși, citito- 
rul atent va recunoaște cu ușurință faptul că acestea sunt puse de fiecare 
dată în altă relație și sunt privite din alt punct de vedere. 


Independent însă de context este modul în care folosesc anumite noti- 
uni. Astfel, folosesc cuvântul „inconștient“ exclusiv pentru a desemna 
conţinuturi refulate, negate sau disociate (amintiri, emoţii, nevoi). Incon- 
știentul fiecărui om nu este pentru mine nimic altceva decât istoria perso- 
nală, păstrată în totalitate chiar în trupul său, dar accesibilă conștientului 
nostru numai pe bucăţi mici. Corespunzător cu aceasta, nu folosesc nici- 
odată cuvântul „adevăr“ în sens metafizic, ci în sens subiectiv, legat per- 
manent de viața concretă a individului. Adesea vorbesc despre adevărul 
„lui“, respectiv „al ei”, de istoria celor în cauză, care este semnalizat 
și dovedit prin emoţiile lor (vezi capitolul „Introducere: Trupul și morala” și 
capitolul 11.7). Prin emoție denumesc nu întotdeauna reacţia conștientă, 
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ci adesea reacţia fizică vitală la fenomenele interne si externe, precum 
teama de furtună sau furia resimţită de cineva atunci când constată că a 
fost trădat sau bucuria pentru un cadou neașteptat. Dimpotrivă, cuvântul 
sentiment înseamnă mai degrabă o percepere conștientă a emoţiilor (vezi, 
de exemplu, capitolul „Introducere: Trupul și morala“, capitolul I1.3 si „Intro- 
ducere la partea a treia”). De aceea, cecitatea emotionalä este un lux 
scump plătit și de cele mai multe ori (auto)distructiv. 

În această carte este vorba despre problema consecințelor pe care le 
are asupra trupului negarea emoţiilor noastre reale și puternice. Această 
negare ne este cerută și de morală, și de religie. Pe baza experienţei mele 
psihoterapeutice, a propriei experienţe și a foarte multor alți indivizi, am 
ajuns la concluzia că oamenii maltratati în copilărie pot încerca să respecte 
cea de-a cincea poruncă, „Cinstește pe tatăl tău și pe mama ta, ca bine 
să-ți fie tie și multi ani să trăiești pe pământ“, numai printr-o refulare ma- 
sivă și prin disocierea emoțiilor lor reale. Aceștia nu-și pot respecta și iubi 
părinții pentru că încă se tem inconștient de ei. Chiar și când își doresc 
acest lucru, nu pot dezvolta o relaţie relaxată și bazată pe încredere, 

Ceea ce se poate constata în mod obișnuit este mai curând o legătură 
patogenă, care constă din teamă și sentimentul obligaţiei; ea nu poate fi 
numită însă dragoste adevărată, ci o aparenţă, o faţadă. La aceasta se 
adaugă faptul că oamenii care au fost maltratati în copilărie speră, adesea 
toată viața, să primească în sfârșit iubirea pe care n-au cunoscut-o nicio- 
dată. Aceste așteptări ale lor le întăresc legătura cu părinții, care în religie 
este numită iubire si pretuitä ca virtute. Din păcate, acest lucru se întâm- 
plă în majoritatea terapiilor pentru că în acestea domnește morala tradi- 
țională. Totuși, preţul pentru această morală este plătit de trup. 

Când un om crede că simte ceea ce ar trebui să simtă și încearcă 
permanent să nu simtă ceea ce îi este interzis să simtă, atunci sau se îmbol- 
năvește, sau, dacă își lasă copiii să plătească pentru asta folosindu-i ca su- 
prafatä de proiecție pentru emoțiile lor nemărturisite, nu se îmbolnăvește. 

Mă refer aici la descoperirea legitimitätii psihobiologice care a fost as- 
cunsă mult, foarte mult timp de cerinţele religioase și morale. 

Prima parte a acestei cărți prezintă această legitimitate cu ajutorul 
mai multor biografii ale unor personalități celebre. Celelalte două părţi 
arată calea adevăratei comunicări, care poate duce la ieșirea din cercul vi- 
cios al autoamägirilor și poate înlesni eliberarea de simptome. 





Introducere 


TRUPUL ȘI MORALA 


De multe ori, trupul reacţionează îmbolnăvindu-se la maltrata- 
rea pe termen lung a funcţiilor sale de întreţinere a vieții. Între 
acestea se numără devotamentul față de istoria personală reală. 
Prin urmare, este vorba în această carte mai ales despre conflictul 
dintre ceea ce simţim și ceea ce știm, pentru că este înregistrat în 
trupul nostru, și ceea ce dorim să simţim pentru a corespunde 
normelor morale pe care ni le-am interiorizat de foarte devreme. 
Se dovedește că, printre altele, chiar și o anumită normă general 
recunoscută, și anume cea de-a cincea poruncă, ne împiedică 
adesea să ne admitem adevăratele sentimente și să plătim acest 
compromis cu îmbolnăvirea fizică. Cartea de față aduce multe 
exemple pentru această ipoteză, exemple în care nu se povestește 
întreaga biografie, ci, înainte de toate, se concentrează asupra 
problemei relaţiei cu părinţii care au maltratat odinioară. 

Experiența m-a învăţat că propriul trup este sursa tuturor in- 
formațiilor esenţiale pentru viață, care mi-au deschis calea spre 
mai multă autonomie și conștiință de sine. Abia când mi-am ad- 
mis emoţiile atât de mult timp închise în acesta si am putut să le 
simi, m-am eliberat din ce în ce mai mult de trecutul meu. Ade- 
văratele sentimente nu se obţin cu forța. Ele se află acolo și au 
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permanent o cauză, chiar dacă aceasta ne rămâne foarte adesea 
ascunsă. Nu pot să mă silesc să îmi iubesc părinţii sau chiar numai 
să-i respect, atunci când trupul meu îmi refuză acest lucru din mo- 
tive care lui îi sunt bine cunoscute. Dacă însă vreau să respect cea 
de-a cincea poruncă, intru într-o stare de stres ca de fiecare dată 
când îmi cer ceva imposibil de realizat. De acest stres arn suferit 
aproape toată viaţa. Am încercat să-rni imaginez sentimentele 
bune și să le ignor pe cele rele pentru a rămâne în concordanţă cu 
morala, cu sistemul de valori pe care l-am acceptat. De fapt, pen- 
tru a fi iubită ca fiică. Dar nu mi-a ieșit socoteala: a trebuit, în cele 
din urmă, să înțeleg faptul că nu pot obţine iubire cu forța când ea 
nu există. Pe de altă parte, a trebuit să recunosc faptul că senti- 
mentul de iubire intervine spontan, de exemplu la copiii sau prie- 
tenii mei, atunci când nu mă fortez și nu încerc să respect cerințele 
morale. Intervine numai atunci când mă simt liberă și rămân des- 
chisă pentru toate sentimentele mele, chiar și cele negative. 

Recunoașterea faptului că nu îmi pot manipula sentimentele, 
că nu pot și nu vreau să mă Insel nici pe mine, nici pe alţii, mi-a 
adus o mare ușurare și eliberare. Abia atunci m-a surprins cât de 
mulți oameni aproape că se distrug când încearcă, așa cum am fă- 
cut și eu mai înainte, să respecte cea de-a cincea poruncă, fără să 
observe ce preț plătesc pentru aceasta trupul lor sau copiii lor. 
Câtă vreme copiii se lasă folosiți pentru acest lucru, ar putea trăi 
și o sută de ani și n-ar recunoaște adevărul și s-ar îmbolnăvi din 
cauza autoamăgirii. 

O mamă care ar admite că din cauza exnerientelor ei nefericite 
din copilărie nu își poate iubi propriul copil, deși se străduiește din 
răsputeri s-o facă, trebuie să se aștepte la acuzaţia de imoralitate 
dacă exprimă acest adevăr. Dar eu sunt de părere că fie și numai 
recunoașterea adevăratelor ei sentimente, independent de cerin- 
teie moralei, i-ar înlesni ei înseși și copilului ei să se ajute sincer și 
să rupă lanţul autoamăgirii. 

Când vine pe lume un copil, acesta are nevoie de la părinți de 
dragoste, adică de dăruire, atenţie, protecţie, prietenie, grijă și 
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disponibilitate de comunicare. Dotat cu aceste daruri pentru viață, 
trupul păstrează o amintire frumoasă, iar mai târziu adultul va 
putea transmite mai departe aceeași dragoste și copiilor săi. Dar 
dacă toate acestea lipsesc, în copilul de altădată rămâne pentru 
toată viaţa dorul de satisfacere a primelor sale nevoi vitale. Acest 
dor va fi transmis ulterior în viață asupra altor oameni. Pe de altă 
parte, cu cât copilul a primit mai puțină dragoste, cu cât neagă 
mai mult acest lucru sub pretextul educaţiei și cu cât a fost mai 
maltratat, cu atât adultul ține mai mult la părinţii săi sau la înlo- 
cuitorii acestora, de la care așteaptă tot ceea ce părinţii nu i-au 
acordat într-un moment hotărâtor. Aceasta este reacţia normală 
a trupului. El știe ce îi lipsește, el nu poate uita privatiunile, este 
acolo un gol ce așteaptă să fie umplut. l 

Totuși, cu cât înaintează în vârstă, cu atât este mai dificil să ob- 
țină de la alții dragostea părintească de care a fost lipsit odinioară. 
Dar la așteptări nu renunță odată cu maturizarea, chiar dimpo- 
trivă. Acestea vor fi doar transmise asupra altora, în principal asu- 
pra propriilor copii și nepoți. Afară numai dacă devenim conștienți 
de aceste mecanisme și încercăm, prin suprimarea refulării și a ne- 
gării, să recunoaștem cât mai exact posibil realitatea copilăriei 
noastre. Așa ne creăm în noi înșine omul care ne poate satisface 
nevoile ce așteaptă să fie îndeplinite de la nașterea noastră sau 
chiar de mai devreme. Atunci putem să ne acordăm singuri con- 
sideratia, respectul, înțelegerea emoţiilor, protecția necesară, iu- 
birea necondiționată, pe care părinţii ni le-au refuzat. 

Pentru ca acest lucru să se întâmple, avem nevoie de experien- 
ta dragostei pentru copilul care am fost, altfel nu știm în ce con- 
stă aceasta. Dacă dorim să învăţăm acest lucru în cadrul terapiei, 
avem nevoie de oameni care pot să ne accepte așa cum suntem, 
care pot să ne ofere protecţie, respect, simpatie și asistență, care 
ne pot ajuta să înțelegem cum am ajuns să fim așa cum suntem. 
Această experiență fundamentală este indispensabilă pentru că 
vrem să preluăm rolul părintelui pentru copilul din noi înșine, mal- 
tratat mai demult. Un educator care are o anumită intenţie în 
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ceea ce ne privește nu poate să ne mijlocească această experienţă, 
la fel de puţin un psihanalist care a învăţat că trebuie să rămână 
neutru faţă de traumele copilăriei și să interpreteze relatările per- 
soanei subiect al psihanalizei drept fantezii. Dar nu, noi avem ne- 
voie exact de contrariul acestui model, și anume de un însoțitor 
părtinitor, care să poată împărtăși cu noi oroarea și indignarea 
când ne dezvăluim pas cu pas și lui, și nouă emoţiile despre cât a 
suferit micul copil și prin ce a trebuit să treacă, singur-singurel, 
în vreme ce sufletul și trupul lui se luptau pentru viaţa ce i-a fost în 
pericol permanent ani la rând. Avem nevoie de un astfel de înso- 
titor, pe care eu îl numesc Martor Conștient, care să sprijine de 
acum înainte copilul din noi, asta înseamnă să îi înțeleagă limbajul 
trupului și să îi accepte nevoile, în loc să îl ignore ca până acum, 
în același fel în care au făcut-o cândva părintii. 

Ceea ce descriu aici este întru totul adevărat. Într-o bună asis- 
tentä, părtinitoare, și nu neutră, se poate găsi adevărul. În acest 
proces pot dispărea simptomele, subiectul se poate elibera de de- 
presii și poate dobândi bucuria de a trăi, poate ieși din starea de 
epuizare și poate obține o creștere a energiei, de îndată ce aceas- 
ta nu mai e necesară pentru refularea propriului adevăr. Oboseala 
caracteristică depresiilor intervine de fiecare dată când ne repri- 
măm emoțiile puternice, când bagatelizăm amintirile trupului și 
nu vrem să le acordăm atenţie. 

De ce sunt atât de rare aceste evolutii pozitive? Din ce motiv 
cei mai multi oameni, inclusiv specialiștii, se încred mai degrabă 
în puterea medicamentelor decât în comportamentul trupului? 
Acesta știe foarte bine ce ne lipsește, de ce avem nevoie, ce am 
suportat cu greu, la ce am reacţionat alergic. Dar multi oameni 
caută mai degrabă ajutorul în medicamente, droguri sau alcool, 
lucru prin care li se închide si mai mult calea spre adevăr. De ce? 
Pentru că este dureroasă recunoașterea adevărului? Acest lucru e 
de necontestat. Dar aceste dureri sunt trecătoare și pot fi supor- 
tate printr-o bună asistență. Problema o văd însă în lipsa acestei 
asistente, pentru că aproape toţi reprezentanții profesiilor ce pot 
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fi de ajutor par sä fie, din pricina moralei noastre, serios impiedicati 
să-i ajute pe copiii maltratati odinioară să recunoască în prezent 
urmările traumelor suferite de timpuriu. Ei se află sub puterea ce- 
lei de-a cincea porunci care ne prescrie să ne cinstim părinţii, „ca 
să ne fie bine și să trăim ani multi”. 

Este evident că această poruncă împiedică vindecarea com- 
pletă de traumele de demult. Nu e de mirare că acest lucru nu a 
fost niciodată până acum dezbătut în public. Raza de acţiune și 
puterea acestei porunci sunt nemăsurate, pentru că este asociată 
cu relația naturală a copilului mic cu părinţii săi. Chiar marii filo- 
zofi și scriitori n-au îndrăznit niciodată să atace această poruncă. 
În ciuda criticii aspre a moralei creștine făcute de Nietzsche, fami- 
lia lui a fost menajată de această critică pentru că în fiecare adult 
cândva maltratat doarrne teama copilului mic de pedeapsa părin- 
tilor, dacă s-ar revolta împotriva comportamentului lor. Totuși, 
doarme numai atât timp cât îi rămâne inconștientă. Odată conștien- 
tizată, aceasta se rezolvă în timp. 

Morala celei de-a cincea porunci, asociată cu așteptările copi- 
lului de odinioară, duce la același rezultat: majoritatea consilierilor 
oferă din nou celor care caută ajutor regulile educaţiei cu care 
aceștia au crescut deja. Multi consilieri sunt legaţi de propriii pă- 
rinti prin nenumăratele fibre ale vechilor lor așteptări, numesc 
asta iubire și încearcă să ofere și altora drept rezolvare acest tip 
de iubire. Ei predică iertarea drept cale spre tămăduire și nu par 
să știe că această cale este o capcană în care și ei au căzut. lerta- 
rea nu a produs încă niciodată vindecarea (vezi Miller, 1990/2003). 

Este semnificativ faptul că, de mai multe veacuri, trăim cu o 
poruncă pe care nimeni nu a pus-o la îndoială doar pentru că aceas- 
ta sprijină faptul fiziologic al relaţiei copilului maltratat cu părinţii 
săi. Noi toţi ne purtäm ca și cum am fi copii încă și nu am avea 
voie să ne îndoim de poruncile părinţilor noștri. Totuși, ca adulți 
conștienți ne putem aroga dreptul de a formula propriile întrebări, 
chiar și atunci când știm cât de mult acestea i-au șocat cândva pe 
părinții noștri. 
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Moise, care a impus in numele Domnului cele zece porunci po- 
porului său, era e! însuși (chiar dacă de nevoie, dar acesta e adevä- 
rul) un copil părăsit. Ca majoritatea copiilor päräsiti, spera ca într-o 
zi să atragă dragostea părinţilor lui prin înțelegere și venerație. Pă- 
rinţii l-au părăsit pentru a-l proteja de persecuții. Totuși, sugarul în 
cosuletul de salcie nu putea înțelege acest lucru. Poate că Moise 
adult ar fi spus: „Părinţii mei m-au părăsit ca să mă protejeze. Nu 
pot să le-o iau în nume de rău, trebuie să le fiu recunoscător, ei 
mi-au salvat viața.” Copilul însă trebuie să fi simţit astfel: „De ce 
m-au alungat părinţii mei, de ce m-au expus pericolului de a mă 
îneca? Nu mă iubesc părinţii mei?” Îndoiala și frica de moarte, 
sentimente autentice păstrate în trupul copilului mic, au trăit mai 
departe în Moise și ele l-au influențat atunci când a dăruit deca- 
logul poporului său. Cea de-a cincea poruncă poate fi conside- 
rată, superficial privind, drept o asigurare de viată a oamenilor în 
vârstă, care era necesară pe atunci, dar nu și astăzi, în această 
formă. Totuși, privind mai îndeaproape, aceasta conține o ame- 
nintare sau chiar un șantaj care este valabil până în prezent: Dacă 
vrei să trăiești mult, trebuie să îţi cinstești părinţii chiar și atunci 
când nu o merită, altfel vei muri de timpuriu. 

Cei mai mulți oameni nu se abat de ia această poruncă, deși 
este derutantă și înspăimântătoare. Cred că este timpul să luăm 
în serios traumele copilăriei și urmările acestora, și să ne elibe- 
răm de această poruncă. Asta nu înseamnă că trebuie să le plă- 
tim bătrânilor noștri părinţi cu aceeași monedă faptele lor crude, 
ci înseamnă că trebuie să îi privim așa cum au fost, așa cum s-au 
purtat cu noi când eram copii, pentru a ne elibera propriii copii și 
pe noi înșine de acest model. Trebuie să ne rupem de părinţii in- 
teriorizați, care își continuă în noi opera distrugătoare, numai așa 
putem să ne acceptăm viaţa si să învăţăm să ne respectăm. Nu 
putem învăța acest lucru de la Moise pentru că el prin cea de-a 
cincea poruncă a fost nesincer față de mesajele trupului său. Nici 
nu putea altfel, pentru că acestea erau inconștiente. Dar tocmai 
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de aceea porunca respectivă nu ar fi trebuit să aibă asupra 
noastră o putere coercitivă. 

În toate cărțile mele am încercat in diverse moduri și prin dife- 
rite relationäri să arăt cum experienţele pedagogiei „negre“ din 
copilărie ne limitează mai târziu vitalitatea și ne influenţează con- 
siderabil în mod negativ sau chiar ne ucide sentimentul a ceea ce 
suntem de fapt, a ceea ce simţim și a ceea ce avem nevoie. Peda- 
gogia „neagră“ a crescut oameni adaptati, care nu puteau avea 
încredere decât în masca ior, pentru că aceștia au trăit în copilă- 
rie în permanenta teamă de pedeapsă. „Te educ spre binele tău”, 
spune cel mai înalt principiu, „și chiar când te bat sau te cert, asta 
este numai în avantajul tău.“ 

Scriitorul maghiar și laureat al premiului Nobel, Imre Kertesz, 
povestește în celebrul său roman Fără destin despre sosirea sa în 
lagărul de concentrare de la Auschwitz. Pe atunci, era un băiat de 
numai cincisprezece ani și el descrie foarte exact cum a încercat 
să interpreteze toi ce era confuz și crud, tot ce l-a întâmpinat 
acolo încă de la sosire, ca pe ceva pozitiv și avantajos lui, pentru 
că altfel ar fi pierit de frica morții. 

Probabil că fiecare copil maltratat trebuie să adopte o aseme- 
nea atitudine pentru a supravieţui. Acesta își reinterpretează per- 
ceptiile și încearcă să descopere o binefacere chiar și acolo unde 
cineva din afară vede în mod evident o nelegiuire. Copilul nu are 
drept de alegere, trebuie să refuleze, dacă nu are un Martor Con- 
știent și cade cu totul pradă persecuțiilor. Abia mai târziu, ca adulţi, 
dacă au norocul să întâlnească Martori Conștienți, au dreptul de 
a alege. Aceștia poi admite adevărul lor, încetează să-i compăti- 
mească pe cei care le-au făcut rău, să-i înțeleagă și să-și dorească 
să nutrească pentru aceștia sentimente disociate, neadevărate; le 
pot condamna fără echivoc faptele. Această etapă reprezintă o 
mare usurare pentru trup. Acum corpul nu mai trebuie să amin- 
tească adultului prin ameninţări de povestea tragică a copilului, se 
va simţi înţeles, respectat și protejat de acesta de îndată ce adul- 
tul va vrea să-i cunoască întregul adevăr. 
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Acest tip de „educaţie“ prin forţă îl numesc maltratare, deoa- 
rece copilului nu îi vor fi refuzate nurnai drepturile sale la demni- 
tate și respect pentru propria individualitate, ci va fi instituit și un 
tip de regim totalitar în care îi este absolut imposibil să perceapă 
înjosirile, umilintele și disprețul, cu atât mai puţin să se apere de 
ele. Aceste modele de educaţie vor fi practicate în continuare 
de adult cu partenerii și cu propriii copii, la slujbă și în politică, în- 
totdeauna acolo unde teama copilului care odinioară s-a simţit 
în nesiguranţă va fi respinsă printr-o poziţie exterioară de forţă. 
Astfel au apărut dictatorii și cei care îi dispretulesc pe oameni; ei 
sunt cei cărora nu li s-a acordat niciodată atenţie când erau copii, 
iar mai târziu au încercat să obţină respect cu de-a sila, acumu- 
lând o putere imensă. 

Chiar în politică se poate observa că foamea de putere și recu- 
noaștere nu se termină nicicând, nu poate fi satisfăcută vreodată. 
Cu cât acești oameni au mai multă putere, cu atât mai mult ei vor 
săvârși acțiuni care în cele din urmă îi readuc, prin repetarea obli- 
gatorie, la vechea slăbiciune de care voiau să scape: așa se explică 
de ce a ajuns Hitler în buncăr, Stalin și frica lui paranoică, de ce 
Mao a fost mai târziu respins de propriul popor, de ce Napoleon 
a murit în exil, Milošević în închisoare și vanitosul, trufașul 
Saddam Hussein a ajuns într-o celulă. Ce i-a făcut pe acești oa- 
meni să abuzeze de puterea dobândită astfel încât în final să o 
transforme în slăbiciune? Sunt de părere că trupurile lor au fost 
acelea care cunoșteau exact întreaga slăbiciune a copilăriei, pen- 
tru că o pästraserä în celulele lor și voiau să-i determine s-o afle si 
ei. Adevărul copilăriei lor i-a speriat atât de tare pe toți acești dic- 
tatori, încât mai degrabă au distrus popoare întregi, au lăsat să 
moară milioane de oameni decât să simtă propriul adevăr. 

Nu voi continua cu motivele dictatorilor în această carte, deși 
găsesc deosebit de interesantă studierea biografiilor lor. Aici mă 
voi concentra asupra oamenilor care au fost, de asemenea, edu- 
cati prin pedagogia „neagră“, dar care nu au simtit nevoia să do- 
bândească putere nelimitată. Ei, spre deosebire de acești despoti, 
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nu și-au îndreptat împotriva altora sentimentele de mânie si re- 
voltă, refulate prin pedagogia „neagră“, ci, autodistructiv, împo- 
triva lor înșiși. S-au îmbolnăvit, au suferit de diferite simptome sau 
au murit devreme. Cei mai talentaţi dintre acești oameni au devenit 
scriitori sau artiști plastici, și-au putut arăta adevărul în literatură 
și în artă, dar numai prin disociere de propria viaţă, iar această di- 
sociere au plătit-o îmbolnăvindu-se. În prima parte am oferit 


exemple de astfel de biografii tragice. 


O echipă de cercetători din San Diego a intervievat 17 000 de 
oameni cu o vârstă medie de cincizeci și șapte de ani despre cum 
a fost copilăria lor și cu ce boli s-au confruntat în viaţă. S-a dove- 
dit că numărul bolilor grave la copiii cândva maltratati era cu mult 
mai mare decât la oamenii care au crescut fără maltratări, și chiar 
fără bătaie în scop educational. Aceștia din urmă nu s-au plâns de 
boli în viaţa lor de mai târziu. Titlul articolului era: „Cum se face 
plumb din aur“, iar comentariul autorului era: „Rezultatele sunt 
clare, concludente, dar ascunse, secrete.“ 

De ce ascunse? Pentru că nu pot fi publicate fără a ridica acu- 
zatii împotriva părinţilor, iar în societatea noastră acest lucru este 
încă, de fapt astăzi chiar mai mult, interzis. Pentru că între timp 
specialiștii sunt din ce în ce mai mult de părere că suferinţele psi- 
hice ale adulţilor trebuie puse pe seama moștenirii genetice, și nu 
a traurnelor concrete și respingerii părintești din copilărie. Nici cer- 
cetările edificatoare din anii șaptezeci asupra copilăriei schizofre- 
nicilor, prin publicarea lor în revistele de specialitate, n-au devenit 
cunoscute publicului larg. Credinţa în genetică, sprijinită de fun- 
damentalism, triumfă mai departe. 

De acest aspect se ocupă un psiholog foarte apreciai în Marea 
Britanie, Oliver James, în cartea sa, They F*** You Up (2003). 
Deși lasă în general o impresie ambivalentă, pentru că autorul ezi- 
tă în fata consecinţelor concluziilor sale și chiar atrage atenţia ex- 
plicit că atribuie părinţiilor răspunderea pentru suferințele copiilor 
lor, acest studiu dovedește convingător, pe baza numeroaselor 
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rezultate ale cercetării și studiilor, că factorii genetici joacă un rol 
prea puţin important în dezvoltarea bolilor psihice. 

Astfel, în multe dintre terapiile de astăzi este evitată cu grijă 
tema copilăriei (vezi Miller, 2001). Mai întâi, clienţii sunt încurajați 
să își admită emoţiile puternice. Dar odată cu trezirea emoțiilor, 
de obicei apar brusc amintirile refulate din copilărie, amintiri de- 
spre abuzuri, exploatări, umiliri și traume suferite în primii ani de 
viață si care adesea îl suprasolicitä pe terapeut. Nu poate face fată 
la toate acestea, dacă nu a călcat singur pe acest drum. Terape- 
utii care au făcut-o sunt însă rar de găsit. Astfel, cei mai multi 
oferă clienţilor lor pedagogia „neagră“, asta însemnând morala 
care le-a și cauzat cândva boala. 

Trupul nu înțelege absolut deloc această morală, n-are ce face 
cu a cincea poruncă, nici nu se lasă înșelat cu vorbe așa cum face ra- 
tiunea. Trupul este păzitorul adevărului nostru pentru că poartă în 
el experienţa întregii noastre vieți și are grijă ca noi să putem trăi 
cu adevărul propriului organism. El ne silește cu ajutorul simpto- 
melor să admitem cognitiv acest adevăr, ca să putem comunica 
armonios cu copilul care trăiește în noi, care a fost cândva des- 
considerat și umilit. 


re rac EEE nu a SARAC za A ge 


Aplicarea pedepselor corporale în scop disciplinar am experi- 
mentat-o personal chiar din primele luni de viață. Firește că nu 
mi-am dat seama zeci de ani la rând de asta. După spusele ma- 
mei mele, copil mic fiind, eram atât de cuminte, că nu avea nicio 
problemă cu mine. Asta se datora, după propriile declarații, edu- 
catiei consecvente pe care mi-a dat-o pe vremea când eram un 
sugar neajutorat. De aceea n-am avut atât de mult timp amintiri 
despre copilăria mea. Abia la ultima mea terapie emoţiile puter- 
nice mi-au dat informații despre aceste amintiri. Ele se exprimau 
în legătură cu alte persoane, dar am reușit cu mult mai bine să le 
aflu originea, să le integrez ca sentimente inteligibile și să-mi re- 
construiesc istoria copilăriei timpurii. În acest fel mi-au dispărut 
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toate vechile spaime, de neinteles până atunci, și rănile de demult 
s-au putut cicatriza graţie unei asistente empatice. 

Aceste spaime se refereau în primul rând la nevoia mea de co- 
municare, la care mama mea n-a răspuns niciodată și pe care, 
în sistemul ei strict de educare, a pedepsit-o ca pe-o necuviintä. 
Căutarea contactului și a interacțiunii s-a manifestat mai întâi prin 
plâns, apoi prin punerea de întrebări, în comunicarea propriilor sen- 
timente și gânduri. Dar pentru plâns primeam palme, la întrebări — 
răspunsuri împănate cu minciuni, iar exprimarea sentimentelor și a 
gândurilor îmi era interzisă; retragerea mamei mele într-o tăcere ce 
dura luni de zile în șir era un pericol ce ameninţa permanent. Pentru 
că nu și-a dorit niciodată să cunoască adevărata mea existenţă, a 
trebuit să-mi ascund regulat faţă de ea sentimentele autentice. 

Mama era capabilă de izbucniri violente, dar era întru totul lip- 
sită de capacitatea de a reflecta și de a-și pune întrebări asupra 
emoţiilor ei. Pentru că a avut o copilărie frustrată și nemulțumită, 
m-a invinovätit pe mine permanent de câte ceva. Dacă mă apă- 
ram împotriva acestor nedreptäti și încercam, în cazuri extreme, 
să-mi dovedesc nevinovăția, înțelegea acest lucru ca pe un atac 
împotriva ei, pe care adesea îl pedepsea draconic. Confunda 
emoţiile cu faptele. Dacă se simțea atacată de explicațiile mele, 
pentru ea era clar ca voiam să o atac, Ca să conștientizeze că sen- 
timentele ei au alte cauze decât comportamentul meu, ar fi avut 
nevoie de capacitatea de a reflecta. Totuși, niciodată n-am simțit 
că ea ar regreta ceva, se simţea întotdeauna „indreptätitä”. Acest 
lucru a făcut din copilăria mea un regim totalitar. 


Încerc, în această carte, să-mi explic teoria asupra puterii dis- 
tructive a celei de-a cincea porunci în trei părţi diferite: În prima 
parte, aduc exemple din viaţa diferiților scriitori care au prezentat 
inconștient în operele lor adevărul propriilor copilării. Ei nu și-au 
admis conștient aceste lucruri din teama copilului mic care supra- 
vietuia în stare disociatä în ei și care nu putea crede nici la maturi- 
tate că nu va fi ucis pentru dezvăluirea adevărului său. Pentru că 
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această teamă e sprijinită, nu numai în societatea noastră, ci în 
toată lumea, de porunca de a ne menaja părinţii; aceasta rămâne 
disociată și imposibil de rezolvat. Preţul pentru presupusa rezol- 
vare, preţul pentru evitarea tatălui și a mamei prin idealizare, pen- 
tru negarea pericolului real din frageda copilărie, pericol ce lasă în 
urmă temeri întemeiate în trup, a fost foarte mare după cum vom 
vedea în exemplele arătate. Din păcate, li se pot adăuga nenumă- 
rate asemenea exemple. Aici se vede clar că acești oameni au plătit 
legătura cu părinţii lor prin boli grave, moarte timpurie sau sinuci- 
dere. Cosmetizarea adevărului despre suferințele copilăriei se află 
în contradicție crasă cu ceea ce știe trupul lor, acest lucru a fost ex- 
primat în scris, dar a rămas inconștient. De aceea trupul, copilul 
disprețuit cândva, s-a simțit întotdeauna neînțeles si nerespectat. 
Pentru că nu te poți apropia de el prin poruncile eticii. Funcţiile 
sale, respiraţia, circulaţia, digestia reacționează numai la emoțiile 
trăite, nu și la prescripţiile morale. Trupul nu se abate de la fapte. 

De când mă ocup de influenţa copilăriei asupra vieții de mai târ- 
ziu, citesc foarte mult jurnalele și scrisorile scriitorilor care mă inte- 
resează în mod deosebit. De fiecare dată am găsit în afirmaţiile lor 
cheia pentru înţelegerea operei lor, a căutării și a suferinţei lor care 
a început din copilărie, a cărei tragedie le-a rămas însă inaccesibilă 
conștiinței și vieţii lor emotionale. Dimpotrivă, le-am simţit tragedia 
în operele lor, ca de exemplu la Dostoievski, Nietzsche, Rimbaud, și 
m-am gândit că așa trebuie să li se fi întâmplat și altor cititori. M-am 
ocupat de biografiile lor și am constatat că în acestea s-au relatat 
foarte multe amănunte despre viaţa scriitorilor respectivi, despre 
fapte exterioare, dar nu se spune niciun cuvânt despre felul în care 
fiecare dintre ei și-a rezolvat traumele copilăriei, cât i-a costat si cum 
i-au marcat. Si în discuţiile cu literatii m-am lovit de prea putin sau 
chiar lipsă de interes față de această temă. Cei mai multi au reac- 
tionat la întrebarea mea cu nesiguranţă, ca și când aș fi vrut să-i 
confrunt cu ceva indecent, aproape obscen, și m-au evitat. 

Dar nu toţi. Unii au arătat interes față de perspectiva propusă 
de mine și mi-au furnizat imediat material biografic preţios, care le 
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era de mult cunoscut, dar päruse neimportant pänä atunci. Am 
pus in prim-plan in prima parte a acestei cärti tocmai aceste legä- 
turi care au fost trecute cu vederea sau chiar ignorate de cei mai 
multi biografi. Acest lucru m-a silit să mă limitez la o singură per- 
spectivă și la renunțarea la prezentarea altor aspecte, de asemenea 
importante, ale vieţii lor. Se poate crea astfel impresia de unilate- 
ralitate sau de reducționism, dar îmi asum acest repros pentru că 
nu vreau să-l distrag pe cititor prin prea multe amănunte de la fi- 
rul roșu al acestei cărți, de la focalizarea asupra trupului și moralei. 

Toţi scriitorii enumerati aici, cu excepţia poate a lui Kafka, 
chiar n-au știut că au suferit foarte mult din cauza părinţilor când 
erau copii și, adulţi fiind, „nu le-au purtat pică”, cel puţin nu con- 
știent. Ei și-au idealizat întru totul părinţii. Astfel ar fi cu totul 
nerealist să considerăm că i-ar fi confruntat pe părinţi cu propriul 
adevăr, care lor înșiși, copiilor ajunși la maturitate, le era necunos- 
cut pentru că era dat la o parte de conștiință. 

Necunoașterea reprezintă tocmai tragedia vieţii lor scurte în 
cele mai multe cazuri. Cunoașterea realităţii, a adevărului trupului 
în viața acestor oameni foarte talentaţi, a fost împiedicată de mo- 
rală. Ei n-au putut vedea că și-au sacrificat viața pentru părinţii lor, 
deși au luptat pentru libertate, ca Schiller, sau au privit superficial, 
au spart toate tabuurile, ca Rimbaud sau Mishima, au dărâmat 
canonul literar și estetic al vremii lor, ca Joyce, sau au înţeles ca- 
racterul burgheziei, ca Proust, dar nu și suferințele pricinuite de 
propria mamă care făcea parte din burghezie. M-am concentrat 
exact pe aceste aspecte, pentru că despre ele, după câte știu, nu 
s-a publicat încă nimic din perspectiva trupului și a moralei. 


În această carte am cuprins anumite idei din cărţile mele ante- 
rioare, pentru a le clarifica din noua perspectivă descrisă aici și 
pentru a studia problemele care au rămas până acum nerezol- 
vate. Experienţa terapeutică arată, încă de pe vremea lui Wilhelm 
Reich, că sentimentele puternice sunt revocabile. Totuși, abia astăzi 
poate fi explicat mai profund acest fenomen, datorită lucrărilor 
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cercetätorilor neurologi moderni ca Joseph LeDoux, Antonio R. 
Damasio, Bruce D. Perry si multi alţii. Astăzi știm deci, pe de o 
parte, că trupul nostru păstrează amintirea integrală a ceea ce am 
experimentat cândva; pe de altă parte, că datorită activităţii tera- 
peutice nu mai suntem condamnați să ne trăim emoțiile făcân- 
du-ne rău sau să le transferăm copiilor noștri. De aceea, în cea 
de-a doua parte, mă ocup de oameni din prezent, care sunt întru 
totul pregătiţi să reprezinte realitatea copilăriei lor și să-și vadă pă- 
rintii într-o lumină realistă. Din păcate, se dovedește adesea că un 
posibil succes al terapiei poate fi totuși împiedicat în cazul în care 
terapia, așa cum adesea se întâmplă, se desfășoară sub dictonul 
moralei și, din această cauză, clientul nu se poate elibera de con- 
strângerea de a datora, matur fiind, dragoste sau recunoștință 
părinţilor săi. Sentimentele autentice păstrate în trup rămân ast- 
fel blocate, ceea ce pacienții trebuie să plătească prin persistenta 
gravelor lor simptome. Pornesc de la premisa că oamenii care au 
avut mai multe tentative de terapie se pot regăsi cu ușurință în 
această problematică. 


Pe baza relației dintre trup și morală, mă lovesc de încă două 
aspecte care, cu excepţia problemei iertării, erau noi pentru mine. 
Pe de o parte, mi-am pus întrebarea ce este de fapt sentimentul 
pe care și ca adulţi îl numim dragoste de părinți. Pe de altă parte, 
am analizat acea căutare de-o viaţă a trupului nostru după hrana 
de care a avut neapărat nevoie în copilărie, dar pe care n-a că- 
pătat-o niciodată. Chiar aici se află, după părerea mea, izvorul su- 
ferintei multor oameni. 

Cea de-a treia parte arată, pe baza unei „boli ce se exprimă” 
într-un mod cu totul special, cum trupul se päzeste de hrana ina- 
decvată, pentru că el are nevoie da adevăr. Câtă vreme nu va fi 
recunoscut acest lucru, sentimentele reale ale unui om față de pă- 
rintii săi pot fi ignorate în continuare, dar trupul nu se va elibera 
de simptome. Am vrut să arăt într-un limbaj accesibil tragedia 
pacienţilor cu dereglări alimentare care au crescut fără schimb 
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afectiv și cărora acesta le lipsește și în tratamentul de mai târziu. 
M-ar bucura dacă descrierea aceasta i-ar ajuta pe câţiva pacienți 
cu dereglări alimentare să se înțeleagă pe ei înșiși. În plus, în ficti- 
vul Jurnal al Anitei Fink, sursa disperării, caracteristică nu numai 
vieții anorexicilor, este definită clar: Este eșecul comunicării reale 
cu părinţii, căutate neîncetat, dar zadarnic în copilărie. Această 
căutare poate fi întreruptă la vârsta adultă cu condiţia să fie posi- 
bile în prezent discuţiile autentice cu alți oameni. 


Tradiţia sacrificării copiilor este adânc ancorată în cele mai 
multe culturi și religii, și din acest motiv este acceptată și tolerată 
de la sine și în cultura noastră apuseană. Nu ne mai sacrificăm fiii 
și fiicele ca Avraam pe Isaac pe altarul Domnului, dar le dăm sar- 
cina încă de la naștere, iar mai târziu prin toată educaţia, să ne 
iubească, să ne cinstească, să ne respecte, să reușească perfor- 
mante pentru noi, să ne satisfacă ambitiile, pe scurt, să ne dea tot 
ceea ce ne-au refuzat părinţii noștri. Numim aceasta bunä-cuviin- 
ta și morală. Copilul are rareori de ales. În această situație, se va 
sili toată viaţa să le ofere părinţilor săi ceva de care el nu dispune 
și nici nu cunoaște, pentru că niciodată n-a trăit așa ceva lângă 
ei: dragostea adevărată, necondiționată, care nu acoperă doar o 
necesitate. Totuși, va face eforturi pentru asta deoarece există 
credinţa că avem nevoie de părinţi și ca adulți și se așteaptă întot- 
deauna, în ciuda tuturor deziluziilor, la ceva bun din partea lor. 

Acest efort poate deveni o fatalitate pentru adult, dacă nu se 
eliberează. Acesta lasă în urmă aparenţa, constrângerea, fațada și 
autoamăgirea. 

Cea mai puternică dorinţă a multor părinţi, aceea de a fi iubiți 
și respectaţi de copiii lor, își găsește legitimitatea, după cum se 
spune, în cea de-a cincea poruncă. Într-o emisiune TV pe această 
temă, pe care am văzut-o întâmplător, toți preoții invitați, de di- 
ferite religii, au afirmat că părinţii trebuie respectați indiferent de 
ceea ce au făcut. Așa se cultivă poziţia copilului dependent și cre- 
dincioșii nu știu că pot foarte bine abandona această postură 
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când devin adulti. În lumina a ceea ce cunoaștem azi, cea de-a 
cincea poruncă include în sine o contradicţie. Morala ne poate 
prescrie ce trebuie să facem și ce n-avem voie să facem, dar nu și 
ce trebuie să simţim, Pentru că nu putem să ne provocăm senti- 
mente adevărate, nici nu putem să le ucidem, putem doar să le 
disociem, să ne mintim și să ne inducem în eroare trupul. Dar, 
precum am spus, creierul nostru a păstrat emoțiile noastre, aces- 
tea sunt revocabile, pot fi experimentate și, în cel mai fericit caz, 
transformate fără risc în sentimente conștiente, ale căror sens și 
cauze le putem recunoaște dacă ne găsim un Martor Conștient. 
Ciudata idee că trebuie să-l iubesc pe Dumnezeu pentru ca el 


- să nu mă pedepsească pentru că îl resping și îl dezamăgesc, ci să 


mă recompenseze cu dragostea lui atotiertätoare este tot o ex- 
presie a dependenţei noastre și a nevoii noastre din copilărie, ca 
și acceptarea faptului că Dumnezeu ar fi, ca și părinţii noștri, în- 
fometat de dragostea noastră. Dar asta nu este fundamental o 
reprezentare cu totul si cu totul grotescă? O ființă superioară, că- 
reia i se atribuie sentimente artificiale pentru că sunt dictate de 
morală, amintește puternic de nevoia părinților noștri cândva 
frustrati și neautonomi. Pot numi Dumnezeu o astfel de ființă nu- 
mai aceia care nu și-au pus încă problema propriilor părinţi și a 
propriei independente. 


A SPUNE SI A ASCUNDE 


„Mai bine să am crize si să îţi fiu pe plac, 
decât să nu le am și să nu-ţi fiu pe plac.” 
MARCEL PROUST, Scrisoare către mamă 
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L1 
Teama idolaträ de părinți si urmările ei tragice: 
Dostoievski, Cehov, Kafka, Nietzsche 


Prin studiile mele asupra celor doi scriitori ruși, ale căror 
opere au însemnat foarte mult pentru mine în tinereţe, Cehov și 
Dostoievski, mi-a devenit clar cât de bine funcţiona mecanismul 
disocierii și acum un secol. Când, în cele din urmă, am reușit să 
îmi pierd orice iluzie despre părinţii mei și vă văd clar urmările 
maltratărilor lor în viața mea, ochii mi s-au deschis asupra unor 
fapte cărora înainte nu le-am acordat vreo importanţă. Citeam, 
de exemplu, într-o biografie a lui Dostoievski, că tatăl său, care 
înainte fusese medic, a moștenit în ultimii ani ai vieţii o moșie cu 
o sută de iobagi. S-a purtat, fără îndoială, atât de crud cu acei 
oameni, încât într-o zi l-au ucis. Brutalitatea moșierului trebuie să 
fi fost prea din cale afară, dacă iobagii, deși înfricoșaţi, au pre- 
ferat să își asume pedeapsa surghiunirii, decât să mai suporte 
acel regim de teroare. Se pare că și fiul cel mare al acestui indi- 
vid avea obiecţii față de cruzimea tatălui său și doream să văd 
cum a prelucrat autorul celebrelor romane această istorie perso- 
nalä. Firește, cunosteam reprezentarea tatălui nemilos din roma- 
nul Fraţii Karamazov, dar voiam să aflu care era relaţia reală cu 
tatăi său. Astfel am căutat argumente convingătoare în scriso- 
rile sale. Le-am citit pe multe dintre ele, dar nu am găsit nici una 
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adresată tatălui său, ci doar o singură mentionare a acestuia, 
care ar fi trebuit să ateste respectul deplin și dragostea fiului. 
Dimpotrivă, aproape toate scrisorile lui Dostoievski cuprindeau 
larnentări asupra situaţiei sale financiare și rugaminti de a fi 
sprijinit cu un împrumut. În mod clar pentru mine în aceste scri- 
sori vorbeau teama copilului de permanenta ameninţare a exis- 
tentei, precum și nădejdea disperată de a-i fi înțelese nevoile și 
de a capta bunăvoința adresantului. 

Starea sănătăţii lui Dostoievski era general recunoscută ca fi- 
ind foarte proastă. Suferea de insomnii cronice și se plângea de 
coșmaruri în care, probabil, apăreau visele sale din copilărie, fără 
să fie conștient de acest lucru. În plus, a suferit zeci de ani de crize 
epileptice. Totuși, biografii săi cu greu au făcut legătura între aces- 
te accese și copilăria traumatizantä. Nu au recunoscut nici faptul 
că în spatele patimii pentru jocul de ruletă se afla căutarea unei 
sorţi îndurătoare. Ce e drept, soţia sa l-a ajutat să scape de pa- 
timă, dar nici ea nu i-a putut servi drept Martor Conștient, pentru 
că pe atunci, chiar mai mult decât acum, era total interzisă învi- 
nuirea propriului tată. 


O conjunctură similară am găsit la Anton Cehov, care, în nu- 
vela Tatăl, portretizează probabil foarte exact persoana propriului 
tată, un fost iobag și un alcoolic. Nuvela tratează subiectul unui 
bărbat care bea, trăiește pe banii fiilor săi, se fălește cu succesele 
acestora pentru a-și umple golul interior, care nu a încercat nicio- 
dată să vadă cine sunt de fapt fiii lui; un bărbat nu arată niciodată 
vreun sentiment de afecțiune sau demnitate proprie. Această nu- 
velă este considerată operă de artă și a fost separată total de via- 
ta conștientă a lui Cehov. Dacă autorul ar fi putut simţi cum s-a 
purtat într-adevăr tatăl său cu el, probabil că s-ar fi rușinat sau ar 
fi fost indignat, dar acest lucru era de neconceput pe vremea 
aceea. În loc să se revolte împotriva tatălui său, Cehov și-a întreţi- 
nut întreaga familie, chiar și în vremea în care câștiga foarte puţin. 
A suportat cheltuielile pentru locuinţa părinţilor săi din Moscova, 
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le-a purtat de grijă cu multă dragoste lor si fraților săi. Totuși, în 
colecţia sa de scrisori n-am descoperit decât puţine referiri la ta- 
tă! său. Când îl amintește pe acesta, scrisorile dovedesc atitudinea 
plină de bunăvoință și înțelegere a fiului. Nicăieri nu se găsesc urme 
de indignare pentru bătăile crunte pe care le primea odinioară 
aproape zilnic de la tatăl său. La vârsta de treizeci de ani, Cehov a 
făcut o călătorie de câteva luni în insula Sahalin, care era colonie 
penitenciară, pentru a descrie, după cum s-a exprimat el însuși, 
viața celor osänditi, torturați, bătuţi. Conștiinţa faptului că făcea 
parte dintre aceștia îi era probabil străină. Biografii au pus moartea 
sa timpurie, la patruzeci și patru de ani, pe seama condițiilor vitrege 
care domneau în insula Sahalin. Ca și fratele său Nicolai, care a mu- 
rit mai înainte, Cehov a suferit toată viaţa de tuberculoză. 


În Du sollst nicht merken arätam că, în viaţa lui Franz Kafka și 
a altor scriitori, scrisul i-a ajutat să supraviețuiască, dar nu a fost su- 
ficient ca să elibereze integral copilul închis în ei, să îi dea înapoi vi- 
talitatea, sensibilitatea și siguranța cândva pierdute, deoarece 
pentru această eliberare Martorul Conștient este indispensabil. 

Franz Kafka a avut într-adevăr în Milena și, mai întâi de toate, 
în Ottla, surorile lui, martore ale suferințelor sale. Se putea des- 
tăinui lor, dar nu cu privire la angoasele lui anterioare și suferin- 
tele cauzate de părinţi. Acest lucru a rămas tabu. Oricum, în cele 
din urmă, a scris Scrisoarea către tată, care mai târziu a devenit 
celebră, dar nu i-a trimis-o lui, ci mamei, cu rugămintea să i-o în- 
mâneze tatălui său. Căuta în ea Martorul Conștient și spera că, 
prin această scrisoare, tatăl său îi va înțelege în cele din urmă su- 
ferintele și se va oferi să îi fie mediator. Dar mama lui nu a arătat 
scrisoarea și nu a încercat niciodată să discute cu fiul ei despre 
conţinutul acesteia. Fără sprijinul unui Martor Conștient, Kafka 
nu putea să se confrunte cu tatăl său. Teama de pedeapsa imi- 
nentă era mult prea mare, Să ne gândim la nuvela Verdictul care 
descrie această teamă. Din păcate, Kafka nu a avut pe nimeni 
care să îl ajute să trimită această scrisoare în ciuda angoasei sale. 
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Poate că asta ar fi fost salvarea lui. Nu a îndrăznit să facă singur 
acest pas, în schimb s-a îmbolnăvit de tuberculoză și a murit la 
puţin după patruzeci de ani. 


În mod similar trebuie observat acest fenomen la Nietzsche, a 
cărui dramă am descris-o în Der gemiedene Schliisse și în Abbruch 
der Schweigemauer. Înţeleg marea operă a lui Nietzsche ca pe un 
strigăt după eliberarea de minciună, de exploatare, de ipocrizie și 
de propria adaptare, dar nimeni, nici măcar el însuși, n-a putut să 
realizeze cât de mult a suferit din pricina acestor lucruri când era 
copil. Însă trupul său a simtit această povară neîntrerupt. Deja din 
adolescenţă a trebuit să se lupte cu reumatismul, care, ca și inten- 
sele cefalalgii, trebuie neîndoielnic puse pe seama reprimării 
emoţiilor intense. Suferea de nenumărate alte boli, se pare că în 
jur de o sută, în timpul unui an școlar. Că suferința era cauzată de 
morala mincinoasä, care făcea parte din viața sa de zi cu zi, n-a 
putut observa nimeni, cu toate că toți trăiau în același mediu ca 
și el. Dar trupul său a simţit minciuna mai clar decât ceilalţi. Dacă 
l-ar fi ajutat cineva pe Nietzsche să-și cunoască propriul trup, 
acesta n-ar mai fi trebuit să își „piardă raţiunea“, rămânând orb 
la propriul adevăr până la sfârșitul vieţii sale. 


12 
Lupta pentru libertate in drame și strigătul 
ignorat al propriului trup: Friedrich von Schiller 


Și azi se spune adesea că un copil bătut nu va suferi vătămări 
din această cauză și mulţi oameni consideră că propria viaţă ar fi 
dovada acestei asertiuni. Ei pot crede acest lucru câtă vreme legä- 
tura dintre bolile lor la vârsta maturității și bătaia din copilărie ră- 
mâne ascunsă. Prin exemplul lui Friedrich von Schiller se poate 
arăta cât de bine funcţionează această tăinuire, dusă mai departe 
fără critici de-a lungul vremii. 

Friedrich von Schiller și-a petrecut primii trei ani din viaţă, 
hotärätori, singur cu mama sa iubitoare, dezvoltändu-si astfel 
imensul său talent. Abia în al patrulea an de viață, despoticul său 
tată s-a întors dintr-un lung război. Friedrich Burschell, biograful 
lui Schiller, l-a descris pe tatăl acestuia drept un bărbat sever, ne- 
răbdător, cu un temperament violent, „de o încăpățânare limi- 
tată”. Pentru el, educaţia avea ca scop curmarea manifestărilor 
spontane, creative ale exuberantului său fiu. Cu toate acestea, 
Schiller a dat dovadă de înalte performanţe la școală, datorate in- 
teligentei și originalității sale pe care și le-a dezvoltat în primii ani 
de viaţă, în siguranţa afectivă oferită de către mama sa. Dar la vâr- 
sta de treisprezece ani tânărul a intrat la Academia Militară și a su- 
ferit nespus din cauza instrucției cazone specifice acestui regim. 
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Suferea de numeroase boli, ca mai tärziu tänäru! Nietzsche; abia 
de se putea concentra, zăcea câteodată săptămâni la rând în in- 
firmerie și, în cele din urmă, a fost unul dintre elevii cei rnai slabi 
la învățătură. Performanţele reduse se explică prin bolile sale; în 
mod evident nimănui nu i-a trecut prin cap faptul că disciplina 
inumană, absurdă din internat, unde a trebuit să rămână opt ani, 
i-au epuizat total corpul și energia psihică. Pentru necesităţile sale 
nu a găsit altă limbă decât bolile, limba mută a trupului, neinte- 
leasă de nimeni timp de secole. 
Friedrich Burschell scria următoarele despre această școală: 


„Aici s-a descărcat patosul debordant al unui om tânăr, înse- 
tat de libertate, care trebuie să se fi simţit în anii săi cei mai sen- 
sibili ca un prizonier, pentru că porţile instituţiei se deschideau 
numai pentru plimbarea obligatorie, pe care elevii trebuiau s-o 
efectueze sub supraveghere militară. Schiller nu a avut nicio zi li- 
beră în acești opt ani, ci doar ocazional câteva ore libere. Vacan- 
tele nu erau cunoscute pe atunci, nu se dădea concediu. Întregul 
program al zilei era reglat militărește. În marile dormitoare se dă- 
dea trezirea vara la cinci, iar iarna la șase. Subofiterii suprave- 
gheau făcutul paturilor și îmbrăcatul. Apoi cadetii märsäluiau 
către sala de manevre pentru apelul de dimineaţă, de acolo în sala 
de mese pentru micul dejun care consta din pâine și supă de fă- 
ină. Totul se făcea la comandă. Împreunarea mâinilor pentru ru- 
găciune, statul jos și plecarea în marș. De la ora șapte până la ora 
douăsprezece se făceau cursuri. Apoi venea o jumătate de oră 
care îi aducea elevului Schiller cele mai multe admonestări și re- 
putatia de porc: ora de curăţenie, numită propreté. Acum era îm- 
brăcată uniforma de paradă, haina albastră ca oţelul cu petlite 
negre, vesta albă și pantalonii, manșetele, cizmele și sabia, tricor- 
nul cu galoane și panaș. Pentru că ducele nu suferea părul roșu, 
Schiller trebuia să și-l pudreze. Pe lângă acestea purta ca toți cei- 
lalti o coadă lungă, artificială și pe tâmple două moate lipite cu ip- 
sos, Astfel gätiti, elevii märsäluiau la apelul de prânz și în sala de 
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mese. După-masă se ordona plimbarea si instructia, apoi cursuri 
de la două până la șase, după aceea iarăși proprete. Restul zilei era 
dedicat studiului individual prescris cu exactitate. Imediat după 
masa de seară se mergea la culcare. În cămașa de forță a acelu- 
iași veșnic regulament, tânărul Schiller a rămas încorsetat până la 
vârsta de douăzeci și unu de ani“ (Burschell, 1958, p. 25). 


Schiller a suferit mereu de crampe dureroase la diferite or- 
gane; la patruzeci de ani au urmat bolile grave însoţite de deliruri 
ce-l tineau permanent sub ameninţarea mortii, pe care i-au și pro- 
vocat-o în cele din urmă, la vârsta de patruzeci și șase de ani. 

Pentru mine este absolut sigur că aceste crampe grave trebuie 
puse pe seama deselor pedepse corporale din copilărie și a discipli- 
nei crunte din anii tinereții. Captivitatea a început de fapt deja di- 
nainte de școala militară, alături de tatăl său, care a luptat sistematic 
împotriva sentimentelor de bucurie ale copilului, dar și ale sale, nu- 
mind acest lucru autodisciplină. Astfel, copiilor li se impunea, de 
exemplu, să înceteze imediat să mănânce și să părăsească masa 
dacă simțeau plăcere. Același lucru îl făcea și tatăl. Se poate ca 
această formă bizară de reprimare a oricărei plăceri a vieţii să fi fost 
o excepție, dar sistemul școlii militare era foarte răspândit pe atunci 
și era considerat drept educație strictă prusacă, ale cărei consecințe 
însă abia se bănuiau. Atmosfera acestei școli amintește de anumite 
descrieri ale lagărelor naziste. Fără îndoială acolo sadismul organizat 
de stat era încă mai perfid și mai crud decât în academiile militare, 
totuși el își are rădăcinile în sistemul educational din secolele trecute 
(vezi Miller, 1980). Atât comandanții, cât și executantii cruzimilor 
planificate au cunoscut când erau copii, pe propriul trup, bătaia și 
nenumărate alte metode de umilire și le-au învăţat atât de bine, în- 
cât le-au putut aplica mai târziu în aceeași formă, fără sentimente de 
vină și frământări, pe cei care se supuneau puterii lor, precum copiii 
sau deținuții. Schiller nu s-a răzbunat pe alţii pentru teroarea îndu- 
rată cândva. Dar trupul său a suferit o viață întreagă ca urmare a 
brutalității pe care a trebuii s-o suporte în copilărie. 
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Firește că Schiller nu era un caz special. Milioane de bărbaţi au 
trecut, copii fiind, prin asemenea școli si au trebuit să înveţe să se 
supună în tăcere puterii autorităţii, dacă nu doreau să fie aspru 
pedepsiţi sau chiar uciși. Aceste experienţe au contribuit la faptul 
că ei au ţinut la mare cinste a cincea poruncă și și-au inculcat cu 
strășnicie copiii să nu pună niciodată !a îndoială această autori 
tate. Nu-i de mirare că și astăzi copiii stränepotilor încă mai sunt 
de părere că bătaia le-a făcut bine. 

Desigur, Schiller reprezintă o excepție în această privință, deoa- 
rece în întreaga sa operă, de la Hoţii până la Whilhelm Teil, a lup- 
tat necontenit împotriva exercitării forței oarbe a autorităţii și prin 
talentul său extraordinar a lăsat să incolteascä în multi oameni spe- 
ranta că această luptă va putea fi câștigată într-o bună zi. Dar nici- 
odată în opera sa Schiller nu a lăsat să se vadă faptul că revolta sa 
împotriva absurdelor cerinţe ale autorităţii s-a hrănit din experien- 
tele cele mai timpurii ale propriului trup. Suferințele provocate de 
exercitarea de neînțeles și Infricosätoare a puterii tatălui său l-au fă- 
cut să scrie, dar nu putea recunoaște această motivație. El nu voia 
decât să scrie o operă frumoasă și mare. El voia să spună adevărul 
prin intermediul personajelor istorice și asta i-a reușit foarte bine. 
Numai adevărul întreg despre suferințele provocate de tatăl său 
a rămas sub tăcere și i-a rămas ascuns chiar și lui până în clipa 
morții înainte de vreme. A rămas un secret pentru el și pentru so- 
cietatea care l-a admirat secole la rând și l-a luat ca model, pentru 
că a luptat în operele lui peniru libertate și adevăr. Dar numai pen- 
tru adevărul acceptat de societate, Cât de înspăimântat ar fi fost în- 
dräznetul Friedrich von Schiller dacă i-ar fi spus cineva: „Nu trebuie 
să-ți cinstești tatăl. Nu trebuie nici să-i iubești, nici să-i cinstești pe 
oamenii care ti-au făcut rău, chiar dacă sunt părinții tăi. Plätesti cu 
cele mai îngrozitoare chinuri ale trupului tău pentru cinstirea și ido- 
latrizarea lor. Ai posibilitatea să te eliberezi, dacă nu mai respecţi 
cea de-a cincea poruncă.“ Ce-ar fi răspuns Schilier la asta? 











13 
Trădarea propriilor amintiri: 
Virginia Woolf 


Acum mai bine de două decenii, făceam referire în Du sollst 
nicht merken la istoria Virginiei Woolf, care, ca și sora ei, Vanessa, 
a fost abuzată sexual când era copil de către cei doi frați vitregi. 
După informaţiile Louisei DeSalvo (1990), în jurnalele sale, care 
cuprind douăzeci și patru de volume, ea se întoarce întotdeauna 
la vremurile acelea îngrozitoare în care nu îndrăznea să destăinu- 
iască părinţilor situaţia în care se afla, pentru că nu putea aștepta 
de la ei niciun sprijin. A suferit toată viața de depresii și a avut to- 
tuși puterea să lucreze la operele sale literare cu speranţa că va 
putea în acest fel să se exprime și își va învinge în cele din urmă 
îngrozitoarele traume ale copilăriei. Dar în anul 1941 a învins de- 
presia și Virginia Woolf s-a sinucis înecându-se. 

Pe vremea când îi descriam destinul în Du sollst nicht merken, 
îmi lipsea o informatie importantă, pe care am obținut-o abia 
multi ani mai târziu. În studiul său, Louisa DeSalvo povestește cum 
Virginia Woolf, după ce a citit operele lui Freud, a început să se 
îndoiască de autenticitatea amintirilor sale pe care le notase în 
schițele autobiografice, deși putea să afle de la Vanessa adevărul, 
pentru că și ea fusese abuzată de frații vitregi. DeSalvo scrie că în- 
cepând de atunci Virginia s-a străduit, în conformitate cu teoria lui 
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Freud, sä nu mai considere comportamentul uman drept urmarea 
logicä a evenimentelor din copilärie, ci rezultat al instinctelor, al 
fanteziilor și reprezentare a dorințelor. Scrierile lui Freud au arun- 
cat-o pe Virginia Woolf într-o confuzie totală: pe de o parte știa 
exact ce se întâmplase, pe de altă parte își dorea, ca aproape toate 
victimele agresiunilor sexuale, să nu fi fost adevărat. În cele din 
urmă, ea a acceptat de bunăvoie teoriile freudiene, sacrificându-și 
memoria pentru această negare. A început să-și idealizeze părinții, 
să-și descrie întreaga familie într-o lumină pozitivă așa cum n-o 
mai făcuse înainte. După ce i-a dat dreptate lui Freud, ea a deve- 
nit nesigură, confuză și se considera nebună. DeSalvo spune: 


„Cred cu tărie că astfel! hotărârea ei de a se sinucide a deve- 
nit mai puternică și această presupunere poate fi dovedită... 
După părerea mea, prin Freud, Virginia a pierdut fundamentul re- 
latiei cauzä-efect pe care a încercat să o elaboreze și s-a văzut si- 
lită să-și contrazică propriile explicații pentru depresiile și stările 
sale mintale. A pornit de la faptul că era posibil ca starea ei să fie 
atribuită experienţelor incestuoase din copilărie. Dar l-a urmat pe 
Freud și a trebuit să ia alte ipoteze în considerare: anume că amin- 
tirile îi erau deformate, dacă nu chiar false, că erau mai degrabă 
o proiecție a dorințelor ei decât o trăire reală, că întâmplarea era 
produsul propriei imaginații” (DeSalvo, 1995, p. 132). 


Poate că s-ar fi putut evita sinuciderea dacă Virginia Woolf ar 
fi avut un Martor Conștient cu care să poată împărtăși sentimen- 
tele stârnite de cruzimea suferită atât de timpuriu. Dar nu era ni- 
meni în preajmă si ea l-a considerat pe Freud expert. Dat fiind că 
se înșela, scrierile i-au devenit nesigure, iar acum se îndoia mai de- 
grabă de sine însăși decât de marea figură paternă Sigmund 
Freud, care reprezenta criteriul valorii societății de atunci. 

Din păcate, de atunci încoace lucrurile nu s-au schimbat prea 
mult. În anul 1987, jurnalistul Nikolaus Frank a cunoscut indigna- 
rea pe care a provocat-o afirmaţia sa într-un interviu pentru Stern, 
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si anume cä nu poate ierta cruzimile tatälui säu. In vremea celui 
de-al Doilea Război Mondial, tatăl său a fost gauleiter in Cracovia | 
și a lăsat multi oameni să sufere imens. Totuși, de la fiu întreaga 
societate aștepta toleranță fată de acest monstru. Lui Nikolaus 
Frank i s-a scris că lucrul cel mai rău pe care tatăl său l-a făcut a 
fost să producă un asemenea fiu. 

















14 
Ura de sine si dragostea neimplinitä: 


Arthur Rimbaud 


Arthur Rimbaud s-a născut în anul 1854 și a murit de cancer 
în 1891, la vârsta de treizeci și sapte de ani, la câteva luni după 
ce i-a fost amputat piciorul drept. Yves Bonnefoy relatează despre 
mama lui Rimbaud că ar fi fost severă și brutală, asupra acestui 
fapt toate sursele fiind de acord: 


„Mama lui Rimbaud era o ființă plină de ambiţie, mândră, în- 
därjitä în încăpățânare, ură ascunsă și uscăciune. Un exemplu de 
energie pură, izvorând dintr-o religiozitate bigotă; din uluitoarele 
scrisori pe care le scria în jurul anului 1900, rezultă că era pasio- 
nată de distrugere, de moarte. Nu s-ar putea să nu amintim aici 
de entuziasmul ei pentru tot ce avea de-a face cu cimitirul. La vâr- 
sta de șaptezeci și cinci de ani s-a lăsat coborâtă de gropari în ca- 
voul in care, mai târziu, a fost înmormântată între copilul mort 
Vitali și Arthur, pentru a savura în acest fel anticiparea nopții” 
(Bonnefoy, 2004, p. 18). 


Cum trebuie să fi fost pentru un copil inteligent și sensibil să 
crească lângă o asemenea mamă? Răspunsul se află în poezia lui 


Rimbaud. Biograful scrie: 
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„Ea a încercat prin toate mijloacele să oprească și să întrerupă 
această dezvoltare ireversibilă. Cel puţin orice dorință de indepen- 
dentä, orice intuire a libertăţii trebuiau înăbușite din fașă. Pentru 
tânărul care se simţea ca un orfan, relația cu mama lui s-a transfor- 
mat în ură și vasalitate. Pentru faptul că nu a avut parie de iubire, 
Rimbaud a conchis că el însuși ar fi de vină. S-a răzvrătit cu furie, cu 
toată forța nevinovätiei sale, împotriva judecătorului sau” (ibid.). 


Mama Își tine copiii sub controlul ei total și numește acest lu- 
cru dragoste maternă. Băiatul ei pe deplin desteptat din această 
stare înțelege minciuna, observă că neostoita grijă față de mă- 
runtisuri nu are nimic de-a face cu dragostea adevărată, dar nu 
poate admite pe de-a întregul această observaţie pentru că are 
neapărat nevoie de iubire, copil fiind, cel puţin de iluzia iubirii. Nu 
are voie să își urască mama care, aparent, se ocupă atât de mult 
de el. Astfel el își directioneazä ura faţă de sine însuși în convin- 
gerea inconștientă că merită minciuna și răceala. Îl chinuiește dez- 
gustul pe care îl proiectează asupra orașului de provincie, asupra 
falsei morale, așa cum o făcea și Nietzsche, și asupra lui însuși, 
Toată viața încearcă să scape de aceste sentimente cu ajutorul al- 
coolului, hașișului, absintului, opiumului și chiar cu ajutorul călă- 
toriilor prelungite. Ca adolescent fuge de două ori de acasă, dar 
de fiecare dată este adus înapoi. 

În poezia lui se oglindește ura de sine, dar și căutarea iubirii 
care i-a fost refuzată în totalitate la începutul vieţii. Mai târziu, la 
școală, are norocul să întâlnească un profesor iubitor, care devine 
chiar din anii hotărâtori ai pubertăţii prietenul sincer, insotitorul și 
protectorul său. Această încredere îi dă posibilitatea să scrie și să 
își urmeze gândirea filozofică. Totuși, copilăria il gâtuie în conti- 
nuare. Încearcă să își rezolve disperarea provenită din negăsirea 
iubirii în observarea filozofică a naturii adevăratei iubiri. Dar rä- 
mâne la nivelui abstract pentru că, în ciuda refuzului intelectual al 
moralei, el rămâne în continuare din punct de vedere emotional 
credinciosul ei servitor. li poate fi silă de sine, dar nu de mama sa, 








A spune și a ascunde | 39 

















40 


nu poate auzi mesajele dureroase ale amintirilor din copilărie fără 
să-și distrugă speranţele ce l-au ajutat, copil fiind, să supravietu- 
iască, Rimbaud scrie iar și iar că nu poate avea încredere decât în 
sine însuși. Ce putea să învețe tânărul lângă o mamă care i-a ofe- 
rit în loc de dragoste adevărată, numai tulburările și fatärnicia ei? 
Întreaga viaţă a fost o încercare grandioasă de a se salva cu toate 
mijloacele pe care le avea la dispoziție de disirugerea provocată 
de mama sa, 

Tinerii cărora în copilărie li s-au întâmplat aceleași lucruri ca lui 
Rimbaud sunt fascinati de poezia lui probabil tocmai din acest 
motiv, că în ea își pot simti vag propria istorie. 

După cum se știe, Rimbaud a fost prieten cu Paul Verlaine. Do- 
rul său după iubire și comunicare adevărate pare la început să se 
împlinească în această prietenie, dar neîncrederea provenind din 
copilărie, care intervine în intimitatea cu cel iubit, ca și trecutul lui 
Verlaine nu au lăsat acest sentiment să trăiască. Evadarea în dro- 
guri i-a împiedicat pe amândoi să trăiască sinceritatea pe care o 
căutau. S-au rănit reciproc de multe ori; Verlaine a acţionat în cele 
din urmă tot atât de distructiv ca mama lui Rimbaud și chiar l-a 
împușcat pe acesta de două ori, beat fiind. Din cauza asta a stat 
doi ani la închisoare. 

Ca să salveze adevărata „dragoste de sine”, de care nu a avut 
parte în copilărie, Rimbaud a căutat dragostea în caritate, în inte- 
legere, în compasiunea pentru ceilalți. A vrut să le dea altora ceea 
ce nu primise el însuși. A vrut să-și înțeleagă prietenul, să-l ajute să 
se înţeleagă pe sine, dar emoţiile refulate ale copilăriei i-au stricat 
întotdeauna planurile. Nu a găsit izbăvirea în dragostea creștină 
față de semeni pentru că percepţia sa de necorupt nu i-a permis 
autoamăgirea. Astfel încât viaţa i-a fost o căutare continuă a pro- 
priului adevăr, care i-a rămas ascuns, pentru că a învăţat de foarte 
devreme să se urască pe sine pentru ce i-a făcut mama sa. Și-a trăit 
viața ca un monstru, homosexualitatea ca pe un viciu, disperarea 
ca pe un păcat, dar nu și-a permis să-și îndrepte mânia justificată, 
fără de sfârșit, tocmai către propria origine, către femeia care |-a 








| REVOLTA TRUPULUI 


ținut cât de mult a putut în temnita ei. O viaţă întreagă a vrut să 
se elibereze din această temniţă cu ajutorul consumului de dro- 
guri, al călătoriilor, al iluziilor și, înainte de toate, al poeziei, dar la 
toate aceste încercări disperate de a deschide ușile eliberării, una, 
cea mai importantă, a rămas închisă: ușa realității emoţionale a co- 
pilăriei sale, a sentimentelor copilului, care a trebuit să crească fără 
un tată protector, cu o femeie grav tulburată și rea. 

Biografia lui Rimbaud exemplifică, așadar, cum trupul trebuie 
să își caute o viaţă întreagă hrana adevărată ce i-a lipsit de atât 
de timpuriu. Rimbaud era rnânat să își potolească o lipsă, o foame 
ce nu mai putea fi potolită. Consumul de droguri, numeroasele 
sale călătorii, prietenia cu Verlaine se lasă înțelese nu numai ca o 
fugă de mamă, ci și ca o căutare a hranei pe care ea i-a refuzat-o. 
Pentru că această realitate interioară trebuia să rămână incon- 
știentă, viața lui Rimbaud a fost marcată de repetarea obligatorie. 
După fiecare evadare nereușită s-a întors la mamă; chiar după 
despărţirea de Verlaine și la sfârșitul vieţii, după ce deja își sacrifi- 
case creativitatea, renuntase la scris de ani de zile, i-a satisfăcut 
indirect pretenţiile mamei sale, devenind om de afaceri. Ultima 
perioadă, chiar înainte de moarte, Rimbaud și-a petrecut-o în spi- 
talul din Marsilia, dar rnai întâi a stat la mama și sora lui în Roche, 
unde s-a lăsat îngrijit de ele. Căutarea iubirii materne a luat sfâr- 
sit în temnita copilăriei. 














1.5 
Copilul intemnitat si nevoia de negare a durerii: 


Yukio Mishima 


Yukio Mishima, celebrul poet japonez care si-a fäcut harachiri 
în anul 1970, la vârsta de patruzeci și cinci de ani, a fost numit 
adesea monstru pentru că manifesta o înclinaţie pentru morbid, 
pervers. Fanteziile sale se refereau la moarte, la lumea întunecată, 
la violenţa sexuală. Pe de altă parte, poeziile sale dovedesc o sen- 
sibilitate ieșită din comun, care trebuie să fi avut foarte rnult de 
suferit sub presiunea experienţelor sale tragice din copilărie. 

Mishima a fost primul copil al părinţilor săi, care, așa cum se 
obișnuia pe atunci în Japonia, la nașterea lui, în anul 1925, trăiau 
ca proaspăt căsătoriți în casa bunicilor scriitorului. Aproape de la 
început a fost luat în cameră de bunica lui, pe atunci în vârstă de 
cincizeci de ani, pätutul lui aflându-se lângă patul ei, și a träit 
acolo ani de zile, total rupt de lume, pradă exclusiv nevoilor ei. Bu- 
nica suferea de depresii grave și a înspăimântat copilul cu obişnui- 
tele ei accese de isterie. Ea își dispretuia soţul și chiar fiul, pe tatăl 
lui Mishima, dar în felul ei își diviniza nepotul, care nu trebuia să 
asculte decât de ea. Poetul își amintește în însemnările sale auto- 
biografice că în această cameră pe care o împărțea cu bunica lui 
atmosfera era sufocantă și mirosea urât, dar nu povestește nimic 
despre sentimentele lui de furie și revoltă faţă de situaţia în care 
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se afla, pentru cä era singura normalitate pe care o cunostea. La 
patru ani, a făcut o boală gravă diagnosticată ca autointoxicatie 
și care mai târziu s-a dovedit cronică. La șase ani, când s-a dus la 
școală, a cunoscut pentru prima oară alţi copii, dar între ei se sim- 
tea totuși ciudat și străin. Firește, a avut dificultăţi în relaţiile cu alţi 
elevi, care erau liberi din punct de vedere emoţional și aveau alte 
experienţe de familie. La nouă ani, părinţii s-au mutat în propria 
locuință, dar nu și-au luat și copilul cu ei. În această perioadă a în- 
ceput să scrie poezii, iar bunica l-a sprijinit foarte mult în acest 
sens. La vârsta de doisprezece ani, când s-a dus la părinţi, mama 
sa era mândră de ceea ce scrisese el, dar tatăl i-a distrus manu- 
scrisele și așa a fost Mishima silit să scrie pe ascuns. Acasă n-a 
găsit nici înțelegere, nici acceptare. Bunica a vrut să facă din el o 
fetiță, iar tatăl, cu ajutorul bătăilor, un băieţel. Astfel se ducea 
adesea la bunica lui, care devenise pentru el un refugiu în fața 
maltratării din partea tatălui său, cu atât mai mult cu cât acum, la 
doisprezece ani, îl lua cu ea și la teatru. Acest lucru i-a deschis 
porţile spre o nouă lume: cea a sentimentelor. 

Înţeleg sinuciderea lui Mishima ca pe o exprimare a neputinței 
lui de a-și trăi sentimentele din frageda copilărie, acelea de respin- 
gere, de mânie, de revoltă față de comportamentul bunicii sale, 
pe care n-a avut voie niciodată să le exprime, pentru că, în ciuda 
acestora, îi era recunoscător. Bunica trebuie să i se fi părut copi- 
lului, în singurătatea sa și în comparaţie cu comportamentul tată- 
lui, drept salvatoarea lui. Sentimentele sale adevărate au rămas în 
temnita relației sale cu această femeie, care de la început a ex- 
ploatat copilul pentru nevoile sale, probabil și de natură sexuală. 
În mod obișnuit, biografii nu vorbesc despre asta. Până în ultima 
clipă, până la moarte, nici Mishima nu a vorbit despre acest lucru, 
nu a recunoscut niciodată propriul adevăr. 

S-au găsit nenumărate motive pentru sinuciderea lui. Totuși, 
motivul cel mai aproape de adevăr a fost rareori amintit, pentru 
că, de fapt, este absolut normal să datorezi recunoștință părin- 
tilor, bunicilor și persoanelor care le tin locul acestora, chiar dacă 
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ai fost chinuit de ele. Acest lucru tine de morala noastră conform 
căreia adevăratele noastre sentimente și nevoile noastre autentice 
trebuie îngropate. Bolile grave, mortile timpurii și sinuciderile sunt 
urmările logice ale supunerii în faţa unei astfel de legi, pe care o 
numim morală și care, în principiu, oriunde pe această lume ame- 
nintä să sufoce adevărata viaţă, câtă vreme conștiința tolerează 
aceste legi și le acordă o mai mare importanţă decât vieţii înseși. 
Pentru că trupul nu ține seama de aceasta, el vorbește în limbajul 
bolilor, care arareori este înţeles, câtă vreme nu va fi înțeleasă ne- 
garea adevăratelor sentimente din copilărie. 

Anumite porunci ale decalogului își pot revendica și astăzi va- 
labilitatea. Dar cea de-a cincea poruncă se află în contradicție cu 
legile psihologiei. Ar trebui neapărat recunoscut faptul că „iubi- 
rea“ silită poate cauza mari daune. Oamenii care au fost iubiți 
când erau copii își vor iubi părinţii fără ca pentru asta să trebu- 
iască să respecte cea de-a cincea poruncă. lar respectarea unel 
porunci nu va putea naște niciodată iubire. 


16 
Sufocat de dragostea maternä: 
Marcel Proust 


Cine și-a acordat o dată în viaţă timpul și a avut răgaz să se cu- 
funde în lumea lui Marcel Proust știe ce bogăție de sentimente, sen- 
zatii, imagini și observații poate oferi cititorului acest autor. Pentru a 
scrie astfel trebuie ca ei însuși să fi trăit toată această bogăție de 
vreme ce a lucrat ani la rând la opera sa. De ce nu i-au dat aceste 
trăiri putere de viață? De ce a murit la două luni după terminarea 
cărţii? Si de ce asfixiat? „Pentru că suferea de astm și în cele din 
urmă a făcut pneumonie”, ar fi răspunsul uzual. Dar de ce a suferit 
de astm? Prima criză gravă a avut-o la numai nouăsprezece ani. Ce 
i-a provocat această boală? Nu era un copil iubit de mama sa? Nu a 
putut simţi iubirea ei sau s-a luptat prea mult cu îndoiala? Fapt este 
că a putut descrie lumea observaţiilor, sentimentelor și gândurilor lui 
abia după ce i-a murit mama. Câteodată simţea că a vorbi despre 
toate acestea cu mama lui ar fi o insolentä la adresa ei; de aceea n-a 
putut să i se dezvăluie niciodată. Nu așa cum era el cu adevărat, cum 
gândea și cum simţea. Asta reiese foarte clar din scrisorile sale către 
mama sa, din care voi cita în cele ce urmează. Ea îl „iubea“ în felul 
ei. Se îngrijea foarte mult de el, dar voia să decidă pentru fiul ei în 
cele mai mici amănunte, să-i dicteze relaţiile, să-i permită sau să-i in- 
terzică orice și la vârsta de optsprezece ani; voia ca el să fie așa cum 
și-l dorea, dependent și docil. El încerca să se apere, dar se scuza 
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pentru asta cu teamă și îndoială, atât de mult se temea să-i piardă 
l dăruirea. l-a căutat, ce-i drept, dragostea toată viața, dar a trebuit să 
se apere de controlul ei permanent si de pretențiile ei de-a avea pu- 
tere asupra lui, retrăgându-se în sine. 

Astmul lui Proust a exprimat această nevoie. Inspira prea mult aer 
(„iubire“) și nu avea voie să expire aerul de prisos (control), să se räz- 
vrătească împotriva a ceea ce primea de la ea. Opera sa n-a putut 
decât să-l ajute să se exprime în cele din urmă și să ofere o mare bo- 
gätie altora. Dar el a suferit ani la rând chinuri fizice pentru că nu 
avea voie să-și conștientizeze integral suferința față de mama care îl 
controla și îi pretindea prea mult. În mod cert a trebuit să-și mena- 
jeze mama interiorizată până la final, până la moartea lui, crezând în 
același timp că și el însuși trebuie să se ascundă de adevăr. Trupul 
său n-a putut accepta acest compromis. Corpul său cunoștea ade- 
vărul, probabil chiar de la nașterea lui Marcel. Pentru el, pentru trup, 
manipularea și grija n-au fost niciodată expresia iubirii adevărate, ci 
un semn de teamă. Era teama unei fiice mai degrabă convenţionale, 
supuse și burgheze, de creativitatea ieșită din comun a fiului ei. Jean- 
nette Proust și-a propus ferm să-și joace bine rolul de soţie a unui me- 
dic renumit și să fie pretuitä de societatea a cărei apreciere era foarte 
importantă pentru ea. Originalitatea și vivacitatea lui Marcel le-a trăit 
ca pe-o ameninţare pe care dorea s-o înlăture prin toate mijloacele 
din lume. Toate acestea n-au scăpat copilului care se trezise deja, fi- 
ind și o fire deosebit de sensibilă. Dar a trebuit să tacă foarte mult 
| timp. Abia dupä moartea mamei a reusit sä-si publice pätrunzätoa- 
rele observaţii și să reprezinte în mod critic, ca nimeni altul înainte, 
societatea burgheză a vremii sale. Propria mamă a fost scutită de 
această critică. Deși chiar ea fusese exemplul viu pentru aceasta. 

La treizeci și patru de ani, imediat după moartea mamei sale, 
Proust îi scria prietenului său, contele Robert de Montesquiou: 


„Ea știe că sunt incapabil să trăiesc fără ea... De acum încolo 
viața mea și-a pierdut unicul scop, unica dulceaţă, unica iubire și 
unica mângâiere. Am pierdut acele lucruri a căror nesfärsitä vigi- 
lentä mi-a adus pace, iubire, unica mană a vieții mele... Sunt pă- 
truns de toate durerile... Așa cum spunea infirmiera care a 
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îngrijii-o: Pentru ea am rămas întotdeauna de patru ani” (citat 
după Mauriac, 1953, p. 10). 


În această descriere a iubirii pentru mama sa se oglindește tra- 
gica lui dependenţă și legătură faţă de ea, care nu-i dădea posibili- 
tatea de eliberare și care nu-i lăsa nicio distanţă și niciun pic de 
spațiu față de supravegherea continuă. Prin astm s-a exprimat 
această nevoie: „Inspir atât de mult aer și n-am voie să-l expir, tot 
ce îmi dă ea trebuie să fie bun pentru mine, chiar dacă mă sufocă.” 

O privire retrospectivă în istoria copilăriei lămurește originea 
acestei tragedii, explicând de ce a fost legat Proust prin toate fi- 
rele și în atât de mare măsură de mama sa, fără a se putea eli- 
bera, deși, fără îndoială, a suferit din cauza ei. 

Părinţii lui Proust s-au căsătorit la 3 septembrie 1870, iar la 10 
iulie 1871 s-a născut primul lor fiu, Marcel. Nașterea s-a petrecut 
într-o noapte foarte tulburată în Auteuil, unde populaţia se afla 
încă sub șocul invaziei prusace. Este ușor de imaginat că mama sa 
nu s-a putut elibera pe de-a-ntregul de nervozitatea ce domnea, 
ca să fie, în interiorul ei, exclusiv disponibilă și plină de iubire pen- 
tru copilul nou-născut. Este evident că trupul bebelușului a simtit 
neliniștea și îndoiala de a fi un copil nedorit. În această situaţie, cu 
siguranţă, copilul ar fi avut nevoie mai mult decât de obicei să fie 
liniștit. O astfel de situaţie la naștere poate induce bebelușului 
frică de moarte, care îi poate provoca mari greutăți mai târziu, în 
copilărie. Așa s-a întâmplat și cu Marcel, 

Întreaga sa copilărie n-a putut adormi fără sărutul de noapte bună 
al mamei, iar această necesitate a devenit cu atât mai profundă, cu 
cât era resimțită de părinţi și de toţi cei din jur ca o penibilă lipsă de 
maniere. Ca orice copil, Marcel voia neapărat să creadă în iubirea ma- 

„mei lui, dar într-un fel părea să nu se desprindă de amintirea trupului 
său, care îi reamintea sentimentele amestecate ale mamei sale ime- 
diat după naștere. Sărutul de noapte bună ar fi trebuit să șteargă 
prima percepție fizică, dar îndoielile reapăreau chiar din seara urmă- 
toare. Mai întâi, vizitele din salon, seară de seară, au putut trezi I 
copil sentimentul că multi bărbaţi și femei din înalta burghezie în- 
seamnă mai mult decât el pentru mama lui. Cât de mic era el în 
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comparație cu ei! Astfel stătea în pat și aștepta un semn de iubire așa 
cum și-l dorea. Ceea ce primea neîncetat, în loc de asta, de la mamă 
era grija pentru buna sa purtare, ascultare, pentru „normalitatea“ sa. 

Mai târziu, matur fiind, Marcel a pornit să cerceteze lumea care îi 
furase sentimentul dragostei materne. Mai întâi a făcut-o activ, ca 
dandy de salon, iar mai târziu, după ce mama sa a murit, în fantezia 
prin care a descris această lume cu o suferință surdă, cu precizie și 
sensibilitate. Este ca și când ar fi pornit într-o mare călătorie pentru a 
primi, în sfârșit, un răspuns la întrebarea: „Mamă, de ce sunt acești 
oameni mai interesanti decât mine? Nu le recunoști goliciunea, sno- 
bismul? De ce înseamnă atât de puţin pentru tine viata mea, dorul 
meu de tine, dragostea mea pentru tine? De ce-ţi sunt incomod?“ 

Asa ar fi gândit copilul dacă și-ar fi putut trăi constient emoti- 
ile, dar Marcel a vrut să fie un băiat cuminte și să nu creeze pro- 
bleme. Astfel, a intrat în lumea mamei sale și aceasta a început 
să-l fascineze; a putut s-o reprezinte liber în opera sa, așa cum 
poate orice artist, și a putut s-o critice nestingherit. Și toate aces- 
tea le-a săvârșit în pat. De aici a făcut călătoriile imaginare, ca și 
când patul său de suferinţă l-ar fi putut proteja de consecinţele gi- 
ganticei demascări, de o temută pedeapsă. 

Un scriitor are posibilitatea să exprime prin personajele sale 
orice sentimente adevărate, pe care nu le-ar fi rostit niciodată în 
realitate faţă de părinţii săi. În romanul său de tinereţe, cu o puter- 
nică tentă autobiografică, Jean Santeuil, care a apărut abia postum 
și pe care și Claude Mauriac l-a folosit în biografia scrisă de el drept 
izvor pentru anii de tinerețe ai autorului, Proust exprimă mult mai 
direct această nevoie a sa, dând de înțeles că percepuse respinge- 
rea părinţilor săi. El vorbește despre „mari prilejuri de nefericire... 
în natura acestui fiu, în starea sănătății lui, felul lui de a fi înclinat 
spre tristețe, de a fi risipitor, inerția lui, imposibilitatea lui de a-și 
găsi locul în viață“ și despre „irosirea talentelor sale intelectuale” 
(Proust 2001, p. 1051). În același roman își arată revolta faţă de 
mamă, dar numai sub numele personajului său, Jean: 


„Atunci mânia sa asupra lui însuși spori încă mai mult decât 
aceea asupra părinţilor. Pentru că ei erau cauza fricii lui, a acestei 
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inactivitäti îngrozitoare, plânsului său cu hohote, migrenelor lui, 
insomnie! lui, le-ar fi făcut ceva rău sau mai degrabă ar fi vrut, 
dacă ar fi putut, ca, în loc s-o întâmpine cu injurii, să-i spună ma- 
mei lui când ar fi intrat că renunţă la orice muncă, că va dormi 
toate nopţile în altă parte, că îl consideră pe tatăl său un prost... 
și toate acestea doar pentru că simţea nevoia să biciuiască și să-i 
dea înapoi prin cuvinte ca niște lovituri ceva din răul pe care ea 
i l-a făcut. Dar aceste cuvinte, pe care nu le putea rosti, rămâneau 
ascunse în el și acționau ca o otravă care nu poate fi eliminată 
și care-i infecta toate mădularele; picioarele, mâinile îi tremurau și 
se crispau în gol căutând o pradă” (ibid., p. 362). 





După moartea mamei, n-a mai exprimat decât iubire. Unde a 
rămas, de fapt, viata adevărată cu îndoielile și sentimentele ei pu- 
ternice? Totul a fost preschimbat în artă și această fugă de reali- 
tate a plătit-o cu astmul. 

Într-o scrisoare din 9 martie 1903, Marcel îi scria mamei sale: 
„Dar eu nu am pretenţii la bucurie. De mult am renunţat la ea” 
(Proust, 1953, p. 109). lar în decembrie 1903: „Totuși, cel puţin 
invoc noaptea cu un plan de viaţă după voia ta... “; în continuare, 
în aceeași scrisoare: „Mai bine să am crize și să îţi fiu pe plac, de- 
cât să nu le am și să nu-ți fiu pe plac“ (ibid., pp. 122-123). Foarte 
grăitor pentru conflictul dintre trup și morală este citatul dintr-o 
scrisoare a lui Proust de la începutul lui decembrie 1902: 


„Adevărul este că tu, de îndată ce mă simt mai bine, distrugi 
totul, până îmi este iarăși rău, pentru că ceea ce îmi face mie bine 
te înfurie pe tine... Dar este trist că nu pot avea simultan afecțiune 
ta și sănătatea mea” (ibid, p. 105). 


Amintirea devenită celebră a lui Proust cu madlena înmuiată în 
ceai relatează, de fapt, unul dintre rarele momente fericite în care 
s-a simţit apărat lângă mama sa și în siguranţă. Odată, când avea 
unsprezece ani, a venit înghețat și ud până la piele de la plimbare, 
a fost îmbrățișat de mama sa și a primit ceai fierbinte cu o 
madlenă. Fără reproșuri. Acest lucru a fost de-ajuns în mod cert 





A spune și a ascunde | 49 











ana ur WR m unbe Bande Melinda PR 














I ee oo er a rn Teen i sa Zr dA aie Zara rn Bat an ze 








ca să-i îndepărteze copilului pentru o vreme spaima de moarte, 
care dormita în ei probabil încă ce la naștere și care se afla în le- 
gătură cu incertitudinea asupra faptului de a fi un copil dorit. 

Prin desele sanctionäri disciplinare și critici din partea părinţilor 
săi, aceste spairne latente au fost permanent redeștepiate. Copilul 
treaz din el trebuie să fi gândit: „Mamă, îţi sunt o povară, ai vrea 
să fiu altfel, asta îmi arăţi atât de des și o spui mereu.” Copi! fiind, 
Marcel nu putea exprima asta în cuvinte, iar cauzele spaimelor lui 
au rămas tuturor ascunse. Zăcea singur în cameră, aștepta o do- 
vadă de iubire de la mama lui și răspunsul la întrebarea de ce voia 
ea ca el să fie altfel decât era de fapt. Acest lucru îl durea. Sufe- 
rinta era, cu siguranţă, prea mare pentru a putea fi simțită, cerce- 
tările și întrebările au fost exprimate în literatură și exilate în 
imperiul artei. Descifrarea enigmei propriei vieţi i s-a refuzat lui 
Marcel Proust. Cred că „timpul pierdut“ era viaţa sa neträitä. 

Totuși, mama lui Proust nu era nici mai rea, nici mai bună de- 
cât mamele din vremea aceea și fără îndoială că s-a ocupat în fe- 
lul ei ca fiului său să-i fie bine. Dar nu mă pot alătura corului de 
biografi care îi laudă excesiv calităţile materne, pentru că nu mă 
identific cu sistemul lor de valori. Unul dintre ei scrie, de exemplu, 
că mama lui Proust a fost un model al virtuţii autosacrificiului. Pro- 
babil că așa este, că Proust a învăţat de la mama lui să nu-și savu- 
reze propria bucurie, doar că eu nu consider această atitudine de 
viață nici demnă de laudă, nici drept virtute. 

Ceea ce a cauzat grava boală fizică a fost obligarea la recunoș- 
tintä totală și imposibilitatea de a opune rezistenţă controlului și con- 
strângerii materne. Morala interiorizatä l-a silit pe Marcel Proust să-și 
înăbușe revolta. Dacă ar fi putut vreodată să vorbească în nume pro- 
priu cu mama sa așa cum l-a pus să vorbească pe personajul Jean 
Santeulil, n-ar fi făcut astm, n-ar fi suferit de accese de sufocare, n-ar 
fi trebuit să-și petreacă jumătate de viaţă în pat și n-ar mai fi murit 
atât de devreme. Scrie atât de clar în scrisoarea sa către mamă că 
preferă să fie bolnav decât să-și asume riscul de a nu-i fi pe plac. De- 
claratiile de acest fel nu sunt rare nici astăzi, trebuie numai să nu fie 
uitate consecinţele pe care le are această cecitate emoțională. 


17 
Marele maestru al disocierii sentimentelor: 
James Joyce 





În Zürich, James Joyce a suferit cincisprezece operaţii oftalmo- 
logice. Ce nu dorea să vadă și să simtă? După moartea tatălui său, 
într-o scrisoare din 17 ianuarie 1932 către Harriet Shaw Weaver 
scria următoarele: 


„Tatăl meu avea o afecțiune extraordinar de mare pentru 
mine. Era cel mai nerod om pe care l-am cunoscut vreodată și to- 
tuși era de o șiretenie extraordinară. Până la ultima suflare s-a 
gândit la mine și a vorbit despre mine. Mie mi-a fost întotdeauna 
foarte drag, pentru că eu însumi sunt un păcătos și i-am iubit chiar 
și greșelile. Îi datorez sute de pagini și zeci de personaje din căr- 
tile mele. Adesea m-am îndoit de râs la glumele sale seci (sau mai 
degrabă zemoase) si la expresia feţei sale“ (Joyce, 1966, p. 312). 





În opoziție cu această reprezentare idealizată a tatălui, se află 
scrisoarea lui James Joyce către soția sa, datată 29 august 1904, 
după moartea mamei sale: 


„Cum ar putea să mă bucure gândul la casa pärinteascä?... 
Mama mea a fost, după cum cred, ucisă lent de maltratarea la 
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care a supus-o tată} meu, de anii de griji si de sinceritatea cinicä 
a comportamentului meu. Când zăcea în sicriu și i-am văzut faţa — 
o față cenușie și distrusă de cancer — am înţeles că văd faţa unei 
victime si am blestemat sistemul care a făcut-o victimă [sistemul, 
nu tatăl idealizat! (n.a.)]. Am fost șaptesprezece în familie. Fraţii 
și surorile mele nu înseamnă nimic pentru mine. Numai un frate 


zu 


al meu este capabil să mă înțeleagă“ (ibid., p. 48). 


Câtă suferinţă se ascunde în spatele acestor rânduri scrise cu 
realism de James Joyce, primul născut al unei mame a șaptespre- 
zece copii și al unui tată betiv violent? Această suferință nu este 
exprimată în opera lui Joyce, în schimb se descoperă un sistem de 
protecție prin sfidare. Farsele tatălui au fost admirate de fiul bătut 
adesea și au fost transformate în literatură de acesta la maturi- 
tate. Consider că marele succes al romanelor sale se datorează 
faptului că foarte multi oameni preţuiesc în mod deosebit atât în 
literatură, cât și în viață tocmai această formă de protecţie faţă de 
sentimente. M-am ocupat de acest fenomen în Evas Erwachen, cu 
prilejul discutării romanului autobiografic al lui Frank McCourt, 
Angela's Ashes. 


Postfatä la partea întâi 


Pot fi insirati nenumărați alți oameni a căror soartă a decurs în 
mod similar. Dar autorii amintiţi aici sunt cunoscuţi în toată lumea 
și astfel poate fi verificat adevărul spuselor mele cu ajutorul ope- 
relor și biografiilor lor. Acești scriitori au avut în comun faptul de 
a rămâne credincioși celei de-a cincea porunci, de a-și cinsti toată 
viața părinţii care le-au produs o mare suferinţă. Și-au sacrificat pe 
altarul părinților propria nevoie de adevăr, devotament față de 
sine, de comunicare sinceră, de a înţelege și de-a fi intelesi, toate 
acestea în speranța de a fi iubiţi și de a nu mai fi respinși. Adevă- 
rul exprimat în operele lor era disociat. Asta i-a ţinut, sub presiu- 
nea celei de-a cincea porunci, în temnita negării. 

Această negare le-a provocat boli grave și moarte timpurie, 
ceea ce dovedește din nou că Moise a greșit fundamental când a 
transmis că cineva trăiește mai mult dacă își cinstește părinţii. Cel 
puţin cazurile prezentate aici contrazic această ameninţare. 

Sigur că multi oameni trăiesc mult și dacă își idealizează toată 
viaţa părinţii de care au fost cândva maltratati. În orice caz nu știm 
cum s-au împăcat cu neadevărul lor. Cei mai multi l-au dat incon- 
știent mai departe generației următoare. Știm, dimpotrivă, că scrii- 
torii numiţi aici începuseră să aibă o idee despre propriul adevăr. To- 
tusi, în izolarea lor și într-o societate care le-a ținut permanent partea 
părinților, nu și-au putut găsi curajul de a renunţa la negarea lor. 
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Cät de puternic actioneazä presiunea societätii poate oricine 
constata și singur. Dacă recunoaște cineva cruzimea mamei sale 
când este adult și vorbește deschis despre asta, va auzi din toate 
părţile, inclusiv la terapie: „Dar și ei i-a fost greu, a făcut asta și 
asta pentru tine. Nu trebuie s-o judeci așa, nu trebuie să vezi to- 
tul în alb și negru, nu trebuie s-o privești unilateral. Nu există pă- 
rinti ideali“ etc. Se creează impresia că toţi cei care argumentează 
astfel își apără propria mamă, dar respectivul nu pe ea a ata- 
cat-o. El n-a vorbit decât despre mama lui. Această presiune a 
societăţii este mult mai puternică decât își imaginează cineva și 
de aceea sper ca prezentarea pe care am făcut-o aici scriitorilor 
să nu fie înţeleasă ca o condamnare, ca o critică a lipsei lor de 
curaj, ci ca o tragedie a oamenilor care și-au simtit clar adevărul, 
dar nu au putut să îl accepte în izolarea lor. Scriu această carte 
în speranţa să reduc această izolare. Pentru că nu rareori la șe- 
dintele de terapie, în adultul de azi întâlnim singurătatea copilu- 
lui de odinioară, pentru că și terapia se desfășoară sub dictonul 
celei de-a cincea porunci. 





H 


MORALA TRADIȚIONALĂ ÎN TERAPII 
ȘI CEEA CE ȘTIE TRUPUL 


„Să n-ai amintiri din copilărie este ca și când 
ai fi condamnat să cari întotdeauna după tine 
un cufăr al cărui conţinut nu îţi este cunoscut. 
Si cu cât imbätränesti, cu atât devine mai greu 
și cu atât ești mai nerăbdător să-l deschizi.” 

JUREK BECKER* 





* Când de abia se născuse, Jurek Becker a fost în lagărele de la Ravenbrück și 
Sachenhausen, despre care nu păstrează nicio amintire. Toată viaţa l-a căutat pe 
copilul care, prin grija mamei sale, a supraviețuit cruzimii extreme din lagăr. 





Introducere la partea a doua 


Destinele scriitorilor descrise în prima parte tin de secolele tre- 
cute, Ce s-a schimbat de atunci? În fond, nu foarte multe în afară 
de faptul că astăzi unele dintre victimele de odinioară ale maltrată- 
rilor fizice sau „doar” psihice apelează la terapie pentru a se elibe- 
ra de urmările celor mai timpurii traume. Dar ca și ei, si terapeutii 
lor evită adesea să privească întregul adevăr al copilăriei. De aceea, 
în prea puține cazuri se ajunge la eliberare, În orice caz poate in- 
terveni o ameliorare pe termen scurt a simptomelor, dacă pacien- 
tului i se dă posibilitatea trăirii propriilor emoţii. Le poate simţi, le 
poate exprima în prezenţa altcuiva, ceva ce n-ar fi avut voie nicio- 
dată mai înainte. Dar câtă vreme terapeutul însuși se află în slujba 
zeilor (figurile paterne) de orice fel, fie că se numesc lahve, Allah, 
lisus, Partidul Comunist, Freud, Jung etc., el nu il poate ajuta pe pa- 
cient pe drumul spre autonomie. Adesea, morala celei de-a cincea 
porunci îi ţine în continuare pe amândoi sub vraja sa, iar trupul 
pacientului plătește preţul pentru acest sacrificiu, 

Dacă astăzi aș afirma că acest sacrificiu nu este necesar și că 
ne putem elibera de sub dictatul moralei și al celei de-a cincea po- 
runci fără să trebuiască să fim pedepsiţi pentru asta și fără a face 
rău altora, atunci s-ar putea să mi se reproșeze optimismul naiv. 
Deoarece cum aș putea să demonstrez unui om, care toată viața 
lui nu s-a abătut de la constrângerile ce i-au fost necesare cândva 
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ca să supraviețuiască si care nu mai e capabil să-și imagineze 
viața fără aceste constrângeri, că se poate elibera de ele? Dacă 
spun că am reușit, datorită descifrärii istoriei mele, să ajung la 
această eliberare, trebuie să recunosc că eu nu sunt exemplul po- 
trivit pentru că la mine a durat mai mult de patruzeci de ani până 
am ajuns acolo unde mă aflu azi. Dar cunosc oameni care au reu- 
șit în timp mult mai scurt să își dezgroape amintirile și, datorită 
descoperirii propriului adevăr, să-și părăsească ascunzătoarea au- 
tistă în care s-au refugiat mai înainte. La mine călătoria a durat 
atât de mult pentru că zeci de ani la rând a trebuit să străbat sin- 
gură acest drum și abia spre sfârșit am cunoscut tipul de asistență 
de care aveam nevoie. Am întâlnit pe drumul meu oameni care în- 
cercau să-și cunoască istoria. Voiau să înțeleagă de ce trebuiau să 
se apere, de ce le-a fost frică și cum le-a fost influenţată întreaga 
viaţă de aceste temeri și de traumele grave pe care le-au cunoscut 
de foarte devreme. Ca și mine, a trebuit ca ei să se ridice împotriva 
dictaturii moralei tradiționale, dar n-au mai fost singuri pe acest 
drum. Există deja cărţi, există grupuri care le-au putut înlesni 
această eliberare. După confirmarea perceptillor lor, au putut re- 
nunta la degringoladă și și-au putut permite să-și admită revolta și 
oroarea când s-au apropiat de adevărul propriu. 

Henrik Ibsen vorbea odată despre stâlpii societății noastre și în- 
telegea prin aceștia persoanele care au puterea, care profită de 
ipocrizia societății. Sper că oamenii care și-au recunoscut istoria și 
s-au eliberat de minciunile impuse de miorală vor face parte din 
stâlpii unei societăți viitoare conștiente. Fără conștiința faptului a 
ceea ce s-a întâmplat la începutul vieţii noastre, întreaga mișcare 
culturală este o farsă în ochii mei. Scriitorii doresc să facă litera- 
tură de calitate, dar nu caută să recunoască sursele inconștiente 
ale creativității lor, ale dorului lor de exprirnare și de comunicare. 
Cei mai mulţi se tem să nu-și piardă prin asta abilităţile creative. 
O teamă similară găsesc la pictori, chiar și la aceia care (în opinia 
mea) reprezintă în mod foarte clar spaime inconștiente în picturile 
lor, ca de exemplu Francis Bacon, Hieronymus Bosch, Salvador 
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Dali si multi alți suprarealiști. Prin picturile lor ei caută comunica- 
rea, dar la un nivel care le protejează negarea trăirilor din copilă- 
rie. Și apoi o desemnează ca artă. Între tabuurile vieţii culturale se 
numără și acela de a aduce în discuţie biografia unui artist. Din 
punctul meu de vedere, tocmai această istorie inconștientă este 
aceea care îl conduce iar și iar la noi forme de exprimare (vezi 
Miller, 1998b). Dar ea trebuie să rămână ascunsă atât lui, cât și so- 
cietății noastre, pentru că altfel durerile suferite de timpuriu ar fi 
dezvăluite și porunca „cinsteste-ti părinţii“ n-ar mai fi respectată. 

La această fugă de adevăr participă aproape toate instituţiile. 
Ele sunt conduse de oameni cărora, aproape în majoritate, le este 
deja frică de cuvântul copilărie. Această frică se poate întâlni peste 
tot, în cabinetele medicilor, psihoterapeutilor, avocaţilor, în tribu- 
nale și nu în ultimul rând în mass-media. 

Într-o librărie, o vânzătoare mi-a relatat de curând o emisiune de 
televiziune despre maltratarea copiilor. După spusele ei, erau pre- 
zentate cele mai grave cazuri de cruzime, inclusiv o mamă suferind 
de așa-numitul „sindrom Münchhausen”. Ea era asistentă medicală 
și, în vizitele la medic, se pretindea foarte iubitoare și grijulie cu co- 
piii săi, însă acasă le provoca intenționat boli cu ajutorul medica- 
mentelor, boli de care copiii au și murit în cele din urmă. În prima 
fază mama nu a fost suspectatä. Conlocutoarea mea din librărie era 
foarte revoltată că experții care participau la discuție nu au spus 
niciun cuvânt despre cum s-a putut ajunge la existența unei aseme- 
nea mame. Ca și când ăsta ar fi fost destinul de la Dumnezeu. „De 
ce nu au spus adevărul?” m-a întrebat femeia. „De ce nu au spus 
acești experţi nimic, că această mamă a fost odinioară maltratatä 
grav și ea a repetat prin purtarea ei ceea ce i se întâmplase deja?” 
l-am răspuns: „Expertii ar fi spus dacă știau, dar cu siguranţă nu au 
știut.“ „Asta nu se poate”, a spus femeia, „dacă eu știu și nu sunt 
expert? Ajunge doar să citesti câteva cărţi. De când fac asta, rela- 
tiile cu copiii mei s-au schimbat foarte mult. Deci cum poate spune 
un expert că asemenea cazuri extreme de maltratare a copiilor sunt, 
din fericire, rare și că nu au cauze bine determinate?” 
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Aceastä reactie a interlocutoarei mele m-a fäcut sä inteleg cä 
trebuie să mai scriu o carte. Chiar dacă probabil va dura foarte 
mult timp până când acest volum va fi considerat drept o usurare 
pentru cei care îl vor citi. Dar nu am nicio îndoială că unii o vor 
confirma încă de pe acum prin experiența proprie. 


Încercările mele de a transmite Vaticanului informaţii despre 
importanța copilăriei fragede mi-au arătat că este imposibil să 
trezesti mila în bărbaţii și femeile care, la începutul vieţii lor, au în- 
vätat să-și reprime atât de puternic sentimentele adevărate, natu- 
rale, încât, în mod cert, n-a mai rămas nici urmă de acestea în 
viața lor. Nu mai există nicio curiozitate pentru sentimentele al- 
tora. Oamenii care au fost masacrați psihic când erau copii par să 
trăiască numai în buncărul lor interior, în care nu au voie să se 
roage decât la Dumnezeu. Lui îi deleagă răspunderea lor și ur- 
mează cuminţi preceptele bisericești ca nu cumva să fie pedepsiţi 
pentru greșelile lor de Dumnezeul așa-zis iubitor. 

Putin după arestarea lui Saddam Hussein, s-au unit în toată lu- 
mea vocile compasiunii, stimulate de Vatican, față de tiranul lipsit 
de scrupule, atât de temut până atunci. Dar în opinia mea, în fe- 
lul în care judecăm un tiran nu putem să pornim pur și simplu de 
la mila normală fată de un om oarecare și să-i uităm faptele. 

Saddam Hussein s-a născut la data de 28 aprilie 1937 și a cres- 
cut într-o familie de țărani în apropiere de Tikrit. Nu aveau pă- 
mânt și trăiau în sărăcie. După informaţiile biografilor Judith Miller 
și Laurie Mylroie (1990), tatăl biologic al lui Saddam Hussein a pă- 
răsit-o pe mama sa la scurt timp după nașterea copilului. Tatăl său 
vitreg, un păstor, l-a umilit permanent, numindu-l „fiu de târfă“ 
sau „pui de cätea”, l-a bătut fără milă și l-a chinuit în mod bru- 
tal. Pentru a putea exploata la maximum forța de muncă a copi- 
lului dependent, i-a interzis să meargă la școală până la vârsta de 
zece ani. Îl trezea în miezul nopții și-l punea să păzească oile. În 
acești ani de formare, orice copil își dezvoliă reprezentări despre 
lume și valorile vieţii. În el cresc dorinţe a căror împlinire și-o 
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imagineazä. La Saddam, care era prizonierul tatälui säu vitreg, 
această dorință nu putea fi decât: puterea nelimitată asupra al- 
tora. În creierul său s-a format probabil ideea că nu-și poate salva 
demnitatea furată decât dacă are asupra altora aceeași putere pe 
care a avut-o tată! vitreg asupra lui. În copilăria sa nu au existat 
alte idealuri, alte modele: exista numai tatăl atotputernic și el, vic- 
tima terorii. După acest model, adultul a organizat ulterior struc- 
tura totalitară a ţării sale. Trupul lui n-a cunoscut altceva în afară 
de violenţă. 

Orice dictator își neagă suferințele copilăriei și încearcă să le 
uite cu ajutorul megalomaniei. Dar inconștientul unui om înregis- 
trează întreaga istorie în celulele corpului și il împinge într-o zi la 
confruntarea cu propriul adevăr. Faptul că, plătind miliarde, 
Saddam a căutat un adăpost în apropierea locului nașterii sale, 
unde nu l-a ajutat nimeni când era copil, într-o zonă foarte sus- 
pectă, în care nu putea fi apărat, oglindește lipsa de speranţe de 
a scăpa de copilărie și ilustrează foarte ciar constrângerea repetă- 
rii. Precum în copilărie, Saddam n-a avut nicio șansă. 

Se poate demonstra faptul că, în cursul vieţii, caracterul unui 
tiran nu se schimbă, câtă vreme nu i se opune niciun fel de rezis- 
tentă. Pentru că rămâne neschimbat scopul lui propriu-zis, incon- 
știent, ascuns în spatele tuturor activităţilor lui conștiente: să 
șteargă cu buretele umilintele cunoscute în copilărie și negate cu 
ajutorul puterii. Dar pentru că acest lucru nu se poate realiza nici- 
odată, pentru că trecutul nu se poate șterge și nici nu poate fi 
învins câtă vreme subiectui își neagă suferințele de odinioară, 
cutezanta unui dictator este sortită eșecului prin constrângerea 
repetării. Noi și noi victime vor plăti preţul pentru aceasta. 

Hitler a condus lumea întreagă prin comportamentul propriu, 
care era acela al tatălui lui față de el când era mic: nimicitor, ne- 
îndurător, arogant, lipsit de considerație, îngâmfat, pervers, egoist, 
mărginit și prost. Prin imitarea inconștientă a acestuia, Hitler i-a ră- 
mas credincios tatălui său. Din același motiv, dictatori ca Stalin, 
Mussolini, Ceaușescu, Idi Amin, Saddam Hussein si multi, multi 
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alţii s-au purtat în mod similar. Biografia lui Saddam este cu sigu- 
rantä un exemplu clasic de umilire extremă a copilului, pentru 
care mai târziu mii si mii au căzut victimă răzbunării lui si au plătit 
cu viața. Refuzul său de a învăţa, în sfârșit, ceva din faptul acesta 
pare grotesc, dar este total explicabii. 

Tiranul fără scrupule nutrește aceleași spaime refulate ale co- 
pilului bătut cândva, spaime pentru care nu a putut niciodată și 
nu poate nici acum să-l acuze pe tată; el rămâne devotat tatălui 
în ciuda chinurilor suferite. Orice tiran devine simbolul tatălui său, 
de care este legat prin toate firele, în speranţa de a-l putea trans- 
forma cândva, cu ajutorul propriei cecitäti, într-un om iubitor, 

Această speranţă trebuie să-i fi îndemnat pe reprezentanţii Bi- 
sericii catolice să arate milă pentru Hussein. Acum doi ani, am so- 
licitat sprijinul câtorva cardinali când am prezentat la Vatican 
materialul despre daunele târzii provocate de metoda de educare 
a copiilor prin bătaie și i-am rugat să-i instruiască pe tinerii părinţi 
în acest sens. Nu am reușit, după cum am spus, să trezesc vreu- 
nuia dintre cardinalii cărora le-am scris măcar o urmă de interes 
față de această problemă arzătoare, dar ignorată la nivel mondial. 
N-au dat nici cel mai mic semn de milă creștină. Dar astăzi arată 
indubitabil că sunt capabili de milä, însă, în mod semnificativ, nu 
pentru copiii maltratati, nici pentru victimele lui Saddam, ci pen- 
tru el însuși, pentru figura paternă lipsită de scrupule simbolizată 
prin despotul de temut. 

Copiii bătuţi, chinuiti, umiliti, pe care nu i-a ajutat niciun Mar- 
tor Ajutător, dezvoltă de regulă mai târziu o mare toleranță pen- 
tru cruzimile figurilor paterne și, în mod evident, o indiferenţă 
surprinzătoare în ceea ce privește suferințele copiilor maltratati. 
Nu mai vor în niciun caz să știe că și ei au făcut parte odată din- 
tre aceștia și indiferența îi protejează să vadă realitatea. Așa devin 
avocaţii răului, cu toate că sunt foarte convinși de intenţiile lor 


umane, De mici au fost nevoiţi să înveţe să-și reprime și să-și ig- 


nore sentimentele adevărate; au fost nevoiţi să înveţe să se în- 
creadă nu în aceste sentimente, ci numai în preceptele părinților, 
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profesorilor si autorităţilor clericale. Acum sarcinile lor de adulți 
nu le mai lasă timp pentru perceperea propriilor sentimente. 
Afară numai de cazul în care acestea se potrivesc sistemului de va- 
lori patriarhal în care trăiesc: așa se justifică și mila fată de tată, 
chiar dacă acesta este distructiv și periculos. Cu cât mai mari sunt 
crimele unui tiran, cu atât mai mult se poate bizui in mod clar pe 
toleranța celorlalţi, câtă vreme admiratorilor săi le rămâne închis 
ermetic accesul la suferințele din propria copilărie. 
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De cätiva ani citesc relatärile din forumurile Ourchildhood de 
pe internet și aflu adesea același lucru: cei mai multi nou-veniti 
scriu că au citit deja multe pe forum și se îndoiesc că se află în lo- 
cul potrivit pentru că, de fapt, ei nu au suferit maltratäri și aici au 
cunoscut suferințe îngrozitoare. Se află aici pentru că au fost bă- 
tuti, desconsiderati sau umiliti în alt fei, dar n-au suferit niciodată 
atât de mult ca alți participanţi care scriu pe forum. Dar cu timpul, 
acești oameni au început să relateze despie purtarea revoltătoare 
a părinţilor lor, ce poate fi numită fără rezerve maltratare și este 
percepută și de alții ca atare. Totuși, ei au nevoie de un anumit timp 
pentru a-și simti suferințele din copilărie și datorită ernpatiei parti- 
cipantilor la forum pot să își admită încetul cu încetul sentimentele. 

Acest fenomen se oglindește în atitudinea întregii omeniri față 
de maltratarea copiilor. În cel mai rău caz sunt desemnate drept 
greșeli neintentionate făcute de părinţii care, având cele mai bune 
intenţii, au fost suprasolicitati de procesul educativ. Dintr-o sufla- 
re, șomajul sau munca în exces sunt desemnate drept cauze pen- 
tru că tatăl ridică mâna asupra copilului, iar tensiunile din cuplu 
sunt prezentate ca explicaţii pentru că mama rupe umerașe pe spi- 
narea copiilor ei. Asemenea explicații absurde sunt roadele moralei 
noastre, care ţine mai degrabă partea adulților si este îndreptată 


GERÄTE ER SIEBEN ăi PEM pei 02 fiăi astă 


64 | REVOLTA TRUPULUI 





împotriva copiilor. Din această perspectivă nu pot fi percepute su- 
ferintele copiilor. Din observarea acestui lucru mi-a venii ideea cu 
forumurile în care oamenii pot să-și povestească suferinţele și prin 
aceasta, sper eu, cu timpul va deveni limpede pentru toată lumea 
prin ce trebuie să treacă un copil mic când nu are sprijinul socie- 
tății. Datorită acestor relatări se poate înțelege cum se ajunge la 
ura care poate duce atât de departe, încât copiii nevinovaţi de 
odinioară devin capabili la maturitate, de exemplu, să pună în 
faptă obsesiile unui nebun și să organizeze un imens holocaust, 
să-l accepte, să-l realizeze, să-i apere și apoi să-l uite. 

Acum ca și mai înainte, publicul neglijează problema copiilor ab- 
solut normali care devin monștri, ce întâmplări din copilărie, ce maltra- 
tări și ce umiliri au contribuit la această transformare. Atât cei deveniți 
monștri, cât și cei care și-au îndreptat spre sine sentimentele de furie 
și mânie și s-au îmbolnăvit, își apără de orice reproș părinţii care le-au 
aplicat cândva grave pedepse corporale. Ei nu știu cât i-au costat mal- 
tratările, nu știu cât au suferit din cauza asta și nici nu vor să știe. Ei 
spun că este binefacere și chiar cred că a fost spre binele lor. 

Nici în ghidurile de autoterapie și nici în cuprinzätoarea litera- 
tură de specialitate despre asistenţa terapeutică nu i se ia partea 
copilului în mod explicit. Cititorul este sfătuit să iasă din rolul de 
victimă, să nu se plângă nimănui de viața sa distrusă, să fie cre- 
dincios numai lui însuși pentru a se elibera de trecut și să rămână 
totuși în relaţii bune cu părinții săi. În aceste sfaturi recunosc con- 
tradictiile din pedagogia neagră si din morala tradițională. Și văd 
aici pericolul de a-l lăsa pe copilul chinuit cândva, în degringoladă 
și în suprasolicitare morală, astfel încât în aceste condiții nu se va 
mai putea maturiza niciodată. 

Pentru că maturizarea înseamnă să nu mai negăm adevărul, să 
simţim în noi suferințele refulate, să luăm la cunoștință la nivel 
mental istoria pe care trupul o cunoaște din punct de vedere 
emotional, să o integrăm și să nu mai fie nevoie s-o reprimäm. 
Dacă ulterior contactul cu părinții poate fi păstrat sau nu, asta ține 
de circumstanțele date. Dar ceea ce trebuie făcut este renunțarea 
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la relația bolnăvicioasă cu părinţii interiorizati din copilărie, pe 
care o numim dragoste fără să fie dragoste. Sentimentul acesta 
constă din diferite părţi componente ca: recunoștință, milă, astep- 
tări, negare, iluzii, supunere, spaimă și frică de pedeapsă. 

M-am ocupat multă vreme de problema următoare: de ce anu- 
miti oameni pot spune că au avut o terapie reușită, iar alții, în ciuda 
| analizelor sau terapiilor de zeci de ani, rămân blocaţi în simptomele 
lor fără să se poată elibera de ele. În fiecare caz care a evoluat po- 
zitiv, am constatat că oamenii s-au putut rupe din relaţia distructivă 
a copilului maltratat, în momentul în care au primit asistenţa care 
le-a dat posibilitatea să-și descopere istoria și să-și exprime revolta 
față de purtarea părinţilor. Ca adulţi și-au putut organiza mai liber 
viața, fără să fie nevoie să își mai urască părinţii. Dar nu așa li s-a 
întâmplat celor cărora li s-a cerut în terapiile lor să ierte si care cre- 
deau că iertarea poate duce efectiv la reușita terapiei. Acești oa- 
meni rămân prinși în postura copilului mic, care vrea să-și iubească 
părinţii, dar care, în principiu, se lasă în continuare controlat o viață 
întreagă și distrus (sub formă de boală) de părinţii pe care i-a in- 
teriorizat. O asifel de dependenţă favorizează ura care, chiar re- 
fulată, rămâne totuși activă și ne împinge la agresiuni față de cei 
nevinovaţi. Urâm numai câtă vreme ne simţim neputinciosi. 

Am primit sute de scrisori care îmi dovedesc afirmatiile. Îmi scrie, 
de exemplu, Paula, o femeie de douăzeci și șase de ani care suferă 
de alergii. În copilărie, la toate vizitele sale, unchiul ei o molesta se- 
xual, atingându-i fără jenă sânii în prezenţa altor membri ai familiei. 
Totodată acest unchi era singurul care îi acorda atenţie copilei și se 
ocupa de ea când venea în vizită. Nimeni nu a protejat-o, iar când 
s-a plâns, părinţii i-au spus că nu ar trebui să îi permită unchiului să 
facă asta. Nu i-au luat apărarea, ci i-au pus copilei în spinare sarcina 
răspunderii. Unchiul a suferit de cancer, iar Paula nu a vrut să îl vizi- 
teze, pentru că era furioasă pe bătrân. Dar terapeutul ei era de pă- 
rere că mai târziu îi va părea rău pentru acest refuz și că nu trebuia 
să își supere tocmai acum familia, acest lucru nu i-ar ajuta la nimic. 
Astfel Paula s-a dus și și-a reprimat adevăratele sentimente de 
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revoltă. Curând după moartea unchiului, amintirea acestor molestări 
a devenit cu totul altfel. Acum chiar simţea dragoste pentru räposa- 
tul unchi. Terapeutul era mulțumit de ea, iubirea o vindecase, zice-se, 
de ura și alergiile ei, Dar brusc s-a dezvoltat un astm puternic, sufe- 
rea de dispnee și nu își putea înțelege absolut deloc această boală, 
pentru că se simţea curată, putuse să îl ierte pe unchi și să nu îi 
poarte ranchiună. De ce atunci această pedeapsă? Considera de- 
clanșarea bolii drept o pedeapsă pentru sentimentele ei anterioare 
de mânie și revoltă. Apoi a citit una dintre cărțile mele și mi-a scris. 
Astmul a dispărut de îndată ce a putut renunţa la „dragostea“ pen- 
tru unchi. Acesta este un exemplu de supunere, în loc de iubire. 

O altă femeie era uimită că după câţiva ani de psihanaliză avea 
dureri de picioare, pentru care medicii nu găseau nicio cauză, ast- 
fel că întotdeauna s-a pus problema unei boli psihosomatice. La 
ședințele de psihanaliză ea a lucrat ani de zile la presupusa ei 
fantezie, cum că ar fi fost abuzată sexual de tatăl ei. Atât de mult 
voia să îl creadă pe psihanalist, încât era vorba numai de închi- 
puiri, și nu de amintiri ale unor întâmplări reale. Dar aceste spe- 
culatii nu au ajutat-o să înțeleagă de ce avea asemenea dureri de 
picioare. Când în cele din urmă a întrerupt tratamentul, au dispă- 
rut, spre marea ei mirare, și durerile. Acestea erau un semnal pen- 
tru ea că acolo se afla într-o lurne din care nu putea face niciun 
pas în afară. Voia să fugă de psihanalist și de interpretările lui bul- 
versante, și nu îndrăznea s-o facă. Astfel, durerile de picioare i-au 
putut bloca o vreme nevoia de a fugi, până când a luat hotărârea 
să întrerupă ședințele și să nu mai aștepte ajutor de la psihanaliză. 

Legătura cu figurile paterne, pe care încerc să o descriu aici, 
este relația cu părinţii care ne-au maltratat, relație care ne împie- 
dică să ne ajutăm singuri. Noi ne transferăm mai târziu nevoile 
firești ale copilului, cândva neîmplinite, asupra terapeutilor, parte- 
nerilor și propriilor copii. Nu putem crede că acestea au fost efec- 
tiv ignorate sau chiar torpilate de părinţi, astfel încât a trebuit să 
le refulăm. Noi sperăm ca acum ceilalți oameni cu care intrăm în 
contact să ne satisfacă cerințele, să ne înțeleagă, să ne sprijine, să 
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ne respecte si să ne ia de pe umeri povara grelelor decizii de 
viață. Pentru că aceste așteptări se hrănesc din negarea realitätilor 
copilăriei și nu putem să renuntäm la ele. Nu printr-un act de vo- 
intä, după cum am spus mai sus. Dar ele dispar cu timpul dacă 
suntem hotărâți să ne înfruntăm adevărul. Acest lucru nu este 
usor, cel mai adesea este dureros, dar este posibil. 

Pe forumuri se poate observa adeseori că unii oameni se înfu- 
rie dacă altcineva din grup reacţionează cu revoltă la faptele pă- 
rintilor lor, deși nu îi cunoaște pe respectivii părinţi, iar revolta se 
referă exclusiv la ce au auzit despre aceștia. Dar este altceva să te 
plângi de acţiunile părinţilor, decât să iei cu totul și cu totul în se- 
rios faptele. Tocmai această atitudine trezește frica de pedeapsă 
a copilului mic, de aceea multi preferă să-și nege percepțiile cele 
mai vechi, să nu vadă adevărul, să prezinte faptele într-o lumină 
favorabilă și să se obișnuiască cu ideea iertării. Astfel rămân mai 
departe prizonierii propriilor așteptări din copilărie. 

Mi-am început prima analiză în anul 1958 și, privind în urmă, 
am sentimentul că psihanalistul meu era puternic pătruns de mo- 
rală. Nu am putut observa acest lucru pentru că eu însămi am cres- 
cut în același sistem de valori. Astfel nu am avut posibilitatea de a 
recunoaște atunci că fusesem un copil maltratat. Pentru a desco- 
peri asta am avut nevoie de un martor care să fi străbătut același 
drum și care să nu mai împărtășească negarea maltratării copiilor, 
atât de uzuală în societatea noastră. Astăzi, după mai bine de pa- 
truzeci de ani, această atitudine este încă firească. Rapoartele te- 
rapeutilor care afirmă că sunt de partea copiilor trădează în cele 
mai multe cazuri o atitudine educaţională, care, firește, le rămâne 
inconștientă autorilor pentru că n-au gândit-o niciodată ca atare. 
Deși unii citează din cărțile mele și își încurajează pacienţii să fie 
juști cu ei înșiși și să nu se adapieze la pretențiile altora, eu când 
citesc aceste rapoarte am sentimentul că terapeutii dau neintre- 
rupt sfaturi care nu pot fi propriu-zis urmate. Pentru că tot ce în- 
teleg eu ca rezultat al unei lungi istorii este prezentat aici drept 
necuviintä care ar trebui corijată: „Trebuie să înveţi să te respecţi, 
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trebuie să poţi să-ți apreciezi calitățile, trebuie să faci asta și asta.“ 
Există o serie întreagă de informaţii care trebuie să-l ajute pe indi- 
vid să-și redobândească sentimentul valorii, dar fără să-i anuleze 
blocajele. Sunt de părere că un om care nu se poate aprecia, care 
nu se poate respecta, care nu-și permite propria creativitate, nu 
face asta de bunăvoie. Blocaiele lui sunt rezultatul unei istorii pe 
care trebuie s-o cunoască cât mai exact posibil, trebuie s-o cu- 
noască din punct de vedere emoţional pentru a înţelege cum a 
devenit așa cum este. Dacă a înțeles acest lucru, pentru că a tre- 
buit să o simtă, nu mai are nevoie de sfaturi. Numai un Martor 
Conștient care poate păși împreună cu el pe drumul spre adevăr, 
drum pe care își va oferi ceea ce și-a dorit, dar i s-a refuzat dintot- 
deauna: încredere, respect și dragoste de sine. Are nevoie să se 
despartă de așteptarea ca părinţii să-i dea într-o bună zi acel lucru 
de care l-au privat în copilărie. 

De aceea până acum puţini oameni au putut păși pe acest 
drum și atât de multi se mulțumesc cu sfaturile terapeutilor sau se 
lasă împiedicaţi de reprezentările religioase în descoperirea pro- 
priului adevăr. Mai sus am numit frica drept factor decisiv, dar 
sunt de părere că ea poate fi redusă dacă problema maltratării 
copiilor nu va mai fi tabuizată în societate. Până acum victimele 
maltratărilor au negat adevărul din cauza fricii avute din fragedă 
copilărie și au contribuit semnificativ la tăinuirea adevărului. Dar 
dacă victirnele de odinioară încep să povestească tot ce |i s-a în- 
tâmplat, terapeutii vor fi siliţi să le perceapă realitatea. Am auzit 
de curând că un psihanalist din Germania a afirmat public că în 
practica lui a întâlnit rareori foste victime ale maltratării din copi- 
lărie. Această declaraţie este surprinzătoare, pentru că eu nu cu- 
nosc niciun om care suferă de simptome psihice și care vrea să 
urmeze un tratament, care să nu fi fost cel puţin bătut în copilă- 
rie. Aceasta numesc eu maltratare fizică și psihică, chiar dacă 
acest tip de umilire a fost și este bagatelizat de sute de ani și de- 
semnat ca metodă educațională. Poate că este doar o problemă 
de definiţie, dar mi se pare determinant în cazul de faţă. 




















112 
In caruselul sentimentelor 


Am trecut acum ceva timp pe längä un carusel pentru copii si 
am stat o vreme lângă el pentru a savura si eu bucuria celor mici. 
Era într-adevăr un sentiment de bucurie cel care se oglindea pe 
fețele copiilor de doi ani. Dar nu numai bucurie. La unii se simțea 
clar și frica, să se învârtă neinsotiti în ritmul acesta, stând la volan. 
Ceva frică, dar și mândria de a fi mari și de a conduce. Și curiozi- 
tatea ce va mai urma, și neliniștea de a nu ști exact unde se află 
părinţii. Se putea observa clar cum se schimbau toate aceste sen- 
timente și cum se exprimau în emoția neașteptatei mișcări. După 
ce am plecat de acolo, m-am întrebat ce se întâmplă într-un copil 
de unu până la doi ani, când trupul lui este abuzat în scopul ne- 
voilor sexuale ale unui adult. Cum mi-a venii ideea asta? Poate 
pentru că bucuria pe care o arătau aici cepiii trăda o tensiune, o 
neîncredere. M-am gândit: „Această invärtire rapidă în cerc ar 
putea să le pară trupurilor lor drept ceva străin, neobișnuit și în- 
späimäntätor.” Așa arătau feţele lor la coborâre, neliniștite, bul- 
versate. Toţi copiii se lipeau strâns de părinţii lor. Poate că, m-am 
gândit eu, acest sentiment de plăcere nu corespunde deloc sufle- 
tului infantil, nu este programat de natură. Caruselul este o insta- 
latie artificială cu care oamenii câștigă bani în ziua de azi. Și așa 
m-am întors la tema mea: Cum se simte o fetiță care este abuzată 
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sexual, dacă, de exemplu, mama abia o atinge, pentru că o res- 
pinge și, urmare a propriei copilării, își ascunde toate sentimentele 
de afecțiune? Atunci fetița este atât de flămândă de mângâiere, 
încât acceptă cu recunoștință aproape orice contact fizic ca pe 
împlinirea unei dorinţe aprige. Totuși, copilul se va simţi confuz 
într-un fel, dacă propria ființă, dorul lui de comunicare reală, de 
atingere tanară va fi exploatat în principiu numai de tată, dacă 
trupul lui va fi folosit exclusiv în scopul masturbării sau confirmă- 
rii propriei puteri a adultului. 

Se poate întâmpla ca acest copil să își refuleze adânc senti- 
mentele de deceptie, de tristeţe si de mânie asupra trădării ade- 
văratei sale ființe, asupra promisiunii nerespectate și să se agate 
în continuare de tată pentru că nu poate renunța la speranța că 
într-o zi promisiunea primelor mângâieri va fi respectată și copilu- 
lui îi va fi redată demnitatea și i se va arăta ce este iubirea. Pentru 
că nu mai este nimeni în jur care să-i fi promis iubire fetiţei. Dar 
această speranţă poate fi nimicitoare, 

Se poate chiar întâmpla ca această fată să sufere ca femeie 
matură de o constrângere la automutilare și să caute sprijin în 
terapii pentru că nu poate simţi niciun fel de plăcere dacă nu își 
provoacă durere. Nu poate simţi absolut nimic pentru că mal- 
tratarea de către tată a dus la aceea că aproape și-a ucis propriile 
sentimente și acum nu mai dispune de ele. Sau se poate întâmpla 
ca această ferneie să sufere de o eczemă genitală, cum descrie 
autoarea Kristina Meyer în cartea ei, Das doppelte Geheimnis. 
A ajuns la tratament cu o întreagă paletă de simptome care in- 
dicau în mod vădit faptul că a fost maltratată sexual de tatăl ei 
când era mică. Psihanalistul ei nu a avut imediat această bănu- 
ială, dar a fost alături de Kristina în terapie cum a știut mai bine, 
astfel încât ea însăși a reușit să scoată la iveală din totala refu- 
lare istoria violurilor crunte, brutale pe care le-a suportat din 
partea tatălui ei. Acest proces a durat șase ani de ședințe psiha- 
nalitice riguroase, urmate mai târziu de terapie de grup și de 
alte terapii psihofizice. 
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Probabil cä s-ar fi putut scurta procesul acesta, dacä psihana- 
listul ar fi putut vedea de la început eczema genitalä ca pe o tri- 
mitere clară la exploatarea de odinioară a trupului copilului. Cu 
șase ani în urmă, în mod cert, încă nu fi era posibil acest lucru. 
Răspunzând atitudinii ei, era de părere că Kristina nu ar fi rezistat 
să conștientizeze toate acestea, dacă s-ar fi confruntat cu ele mai 
înainte de a reuși să ajungă la o bună relație terapeutică. 

Poate că mai înainte aș fi împărtășit această opinie, dar, pe 
baza experienţelor mele ulterioare, înclin să cred că nu este nicio- 
dată prea devreme să îi spui copilului cândva maltratat ceea ce se 
observă în mod clar și să îi ţii partea. Cu un curaj extraordinar, 
Kristina Meyer s-a luptat pentru adevărul ei și a meritat de la în- 
ceput să fie asistată în terapie și scoasă din întunericul ei. Întot- 
deauna a visat ca doamna psihanalist s-o ia măcar o dată în braţe 
și s-o consoleze, dar aceasta a rămas credincioasă școlii ei și nu i-a 
îndeplinit niciodată Kristinei inofensiva dorinţă. Ea ar fi putut cel 
mult să-i transmită Kristinei că există imbrätisäri pline de iubire 
care respectă granițele celuilalt, dar pot și să îi arate că nu este 
singur pe această lume, Acest refuz încăpățânat al analistului de 
a se lăsa zguduit de tragedia pacientei poate părea ciudat astăzi, 
când există atâtea terapii psihofizice, dar din punctul de vedere al 
psihanalizei este întru totul normal și conform regulilor. 

Revin la punctul de la care am plecat în acest capitol și la ima- 
ginea copiilor mici care se învârt în carusel și ale căror chipuri, în 
opinia mea, pe lângă bucurie exprimau frică și disconfort. Com- 
paratia cu situaţia incestului nu își revendică valabilitatea gene- 
rală, dar este o idee care mi-a venit. Totusi, emotiile contradictorii 
la care suntem expuși foarte adesea atât în copilărie, cât și la 
maturitate, trebuie luate integral în serios. Dacă avem de-a face 
când suntem mici cu maturi care nu au încercat niciodată să-și 
clarifice sentimentele, ne confruntăm adesea cu un haos care ne 
dă cel mai puternic sentiment de nesiguranţă. Pentru a scăpa de 
aceste sentimente de bulversare și nesiguranţă, facem apel la me- 
canismul disocierii și al refulării. Nu simtim nicio teamă, ne iubim 
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părinţii, avem încredere în ei si încercăm să ne conformäm dorin- 
telor lor astfel încât să fie mulţumiţi de noi. Abia mai târziu, la vär- 
sta maturității, reapare această frică, de obicei față de partener, 
iar noi tot nu o întelegem. Vrem și acum, ca și în copilărie, să ac- 
ceptäm fără un cuvânt contradicţiile celuilalt pentru a fi iubiţi, dar 
dacă refuzăm în continuare să percepem frica, mânia, revolta și 
oroarea copilului abuzat sexual odinioară, trupul își anunţă pre- 
tenţiile la adevăr și provoacă simptome. 

Dar oricât de mult am încerca, nu vom putea descoperi situa- 
tiile anterioare, dacă neglijăm prezentul. Doar prin rezolvarea de- 
pendentei din prezent putem repara daunele; asta înseamnă să 
vedem clar urmările celor mai timpurii dependențe și să ne deba- 
rasăm de ele. lată un exemplu: Andreas, un bărbat de vârstă mij- 
locie, supraponderal de mai multi ani, are bănuiala că simptomul 
care îl chinuiește are de-a face cu relația sa cu tatăl autoritar și 
abuziv. Dar nu își poate înțelege problema. A întreprins tot ce era 
posibil pentru a-și reduce greutatea, s-a supus prescriptiilor tutu- 
ror medicilor, își poate simţi chiar și mânia din copilărie îndreptată 
asupra tatălui, și totuși toate astea nu îi sunt de niciun ajutor. 
Andreas suferă ocazional de accese de furie, își înjură copiii, deși 
nu vrea s-o facă, zbiară la partenera lui, deși nici asta nu vrea să 
facă, Se liniștește cu ajutorul alcoolului, dar nu se consideră un al- 
coolic. Ar vrea să se poarte frumos cu farnilia, iar vinul îl ajută să-și 
stăpânească furia turbată și să trăiască sentimente plăcute. 

Într-una din discuţii, Andreas povestește în treacăt că nu își 
poate dezobișnui părintii să îi facă vizite inopinate, fără să îl 
anunţe telefonic mai înainte despre intenţia lor. Îl întreb dacă și-a 
exprimat această dorinţă și îmi răspunde că de fiecare dată spune 
asta, dar este ignorat. Părinţii sunt de părere că au dreptul să 
treacă pe acolo pentru că este casa lor. Mă mir și îl întreb de ce 
numesc acea casă drept casa lor. Astfel aflu că Andreas este de 
fapt chiriaș în casă, că aceasta aparţine părinţilor. Întreb dacă 
nu mal există pe lume altă casă pe care s-o poată închiria la ace- 
lași preţ sau puțin mai scump, pentru a nu mai fi dependent de 
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părinţi, pentru a evita ca ei să-l surprindă în orice moment și pen- 
tru a putea dispune de timpul său. Atunci face ochii mari și spune 
că încă nu și-a pus problema asta. 

Poate să sune surprinzător, dar nu este. Dacă știm că acest 
bărbat a fost prins încă din copilărie în situaţia în care trebuia 
să se supună autorităţii, voinţei și puterii unor părinți lacomi, fără 
să poată vedea vreo scăpare, din frica pură de a nu fi respins. 
Această frică îl însoțea și în prezent: ca și înainte, mânca mult prea 
mult chiar și atunci când se străduia să ţină cură. Pentru că nevoia 
lui de a-și administra „hrana“ corectă, adică de a nu fi dependent 
de părinţi, de a se îngriji singur ca să-i fie bine, era atât de puter- 
nică, încât nu putea fi satisfăcută decât într-un mod adecvat, și nu 
prin mâncat în exces. Mâncatul nu poate satisface niciodată 
această nevoie de libertate, iar libertatea de a mânca și a bea cât 
dorești nu poate potoli foamea de autodeterminare, nu poate în- 
locui adevărata libertate. 

Înainte ca bărbatul să plece a spus cu fermitate că astăzi chiar 
va da un anunţ la mica publicitate că își caută locuinţă și că este 
foarte sigur că va găsi una în curând. Chiar după câteva zile 
Andreas mi-a comunicat că a găsit o casă care îi plăcea mai mult 
decât casa părinţilor și pentru care trebuia să plătească o chirie 
mai mică. Cum de a durat atât de mult până să-i dea prin cap o 
soluţie atât de simplă? Pentru că Andreas spera ca, în casa părin- 
tilor săi, să primească în sfârșit de la mama sa și de la tatăl său acel 
ceva după care jinduise atât de mult când era copil. Ceea ce i-au 
refuzat când era mic, părinţii săi n-au putut să-i dea nici când a 
devenit adult. L-au tratat în continuare ca pe o proprietate a lor, 
nu l-au ascultat niciodată când și-a exprimat dorinţele, au consi- 
derat ca de la sine înţeles ca el să reconstruiască acea casă și să 
investească bani în ea fără a primi ceva în schimb pentru că ei 
erau părinții lui și considerau că au dreptul la asta. Asta credea și 
el. Abia în discuţia cu un Martor Conștient, când m-am aflat la dis- 
poziţia lui, i s-au deschis ochii. Abia atunci a înțeles că se lăsa ex- 
ploatat ca în copilărie și că până în ziua de azi credea că el irebuia 


74 | REVOLTA TRUPULUI 


să fie recunoscător pentru asta. Doar acum i-a fost posibil să re- i 
nunte la iluzia lui că într-o zi părinţii săi se vor schimba. Câteva | 
luni mai târziu, mi-a scris: 


„Părinţii mei au încercat să-mi creeze sentimente de vinovăţie 





când am părăsit locuinţa. Nu voiau să mă lase să plec. Când au vă- 
zut că nu mă pot sili cu nimic, s-au oferit să-mi reducă chiria și să-mi 
ramburseze o parte din banii investiţi de mine. Atunci mi-am dat 
seama că nu eu am profitat de pe urma acestui contract, ci ei. Nu 
am acceptat niciuna diritre aceste propuneri. Dar întregul proces a | 
fost dureros, A trebuit să văd clar adevărul. Și asta a durut. Sim- | 
team suferința copilului care am fost, care n-a fost iubit niciodată, | 
care nu a fost respectat, care s-a lăsat exploatat și întotdeauna a as- | 
teptat si a sperat că vreodată va fi altfel. lar acum s-a întâmplat mi- | 
nunea, slăbeam din ce în ce mai mult pe măsură ce mă simţeam | 
mai bine. N-am mai avut nevoie de alcool ca să-mi învălui în ceață | 
sentimentele, am dobândit o minte limpede. Dacă ocazional sim- | 
team furie, știam cui i se datorează: nu copiilor mei, nu soţiei mele, : 
ci mamei mele si tatălui meu, cărora acum puteam să le retrag dra- 
gostea mea. Am înțeles că iubirea aceasta nu era decât dorul meu 
de a fi iubit, dar care n-a fost împlinit niciodată. La acest dor tre- 
buia să renunt. Brusc, n-am mai avut nevoie să mănânc atât de 
mult ca înainte, eram mai puţin obosit, energia mea îmi stătea din 
nou la dispoziţie și asta s-a văzut și în munca mea. Cu timpul, și fu- 

















ria mea faţă de părinţi s-a potolit pentru că acum fac pentru mine 
ceea ce am eu nevoie și nu mai aștept ca s-o facă ei. Nu mă mai si- 
lesc să îi iubesc (de ce-as face-0?), nu îmi mai e frică de faptul că 
după moartea lor o să-mi creez sentimente de vinovăție, cum mi-a 
prezis sora mea. Bănuiesc că moartea lor îmi va aduce o mare ușu- 
rare pentru că prin asta va lua sfârșit constrângerea la ipocrizie. Dar | 
încerc deja de acum să mă sustrag acestei constrângeri. | 

Părinţii mei îmi transmit prin sora mea că suferă din cauza | 
scrisorilor mele impersonale, pentru că în ele lipsește afecțiunea | 
de odinioară. Și-ar dori să fiu ca mai înainte. Dar asta nici nu pot, nici 


Morala tradiţională în terapii și ceea ce știe trupul | 75 








pc a EC ea e 0 ai a ee ea 





E PET AEAEE E S aaa ih ac 





nu vreau. Nu mai vreau să joc în piesa lor rolul la care m-au silit. 
După o lungă căutare am gäsit un terapeut care îmi face o impresie 
bună și cu care pot să vorbesc cum am vorbit cu dumneavoastră, 
deschis, fără să-mi menajez părinţii, fără să înfloresc adevărul, nici 
măcar adevărul meu, și sunt mai întâi de toate bucuros că am putut 
lua decizia să părăsesc această casă de care m-au legat atâta vreme 
speranţe ce nu s-ar fi putut împlini vreodată.” 


Odată am iniţiat o discuţie despre cea de-a cincea poruncă prin 
întrebarea în ce ar consta, de fapt, iubirea faţă de părinţii care 
ne-au maltratat cândva. Răspunsurile au venii foarte repede, fără 
prea mult stat pe gânduri. Au fost menţionate diverse sentimente: 
mila faţă de oamenii bătrâni și adesea bolnavi, recunostinta pen- 
tru viața primită și pentru zilele bune în care nu erai bătut, frica de 
a nu fi un om rău, convingerea că trebuie să ierti faptele părinţilor 
fiindcă altfel nu te poţi maturiza. A rezultat o discuţie aprinsă în 
care s-a dezbătut această problemă. O participantă la discuţie pe 
nume Ruth mi-a spus cu o fermitate neașteptată: 


„Pot demonstra cu viaţa mea că cea de-a cincea poruncă este 
bulversantä, pentru că, de când m-am eliberat de pretenţiile pä- 
rinților mei și nu le mai îndeplinesc așteptările exprimate sau nu, 
mă simt mai bine decât înainte. Mi-au dispărut simptomele bolii, 
nu mai reactionez cu iritare față de copiii mei, iar astăzi cred că 
toate astea se întâmplau pentru că voiam să mă supun unei po- 
runci care nu-i făcea bine trupului meu.” 


La întrebarea mea, de ce ar avea această poruncă o asemenea 
putere asupra noastră, Ruth a răspuns că porunca încurajează 
frica și sentimentele de vinovăţie pe care părinţii ni le-au progra- 
mat de foarte devreme. Ea însăși suferise de spaime acute cu 
puțin înainte de a înțelege că nu-și iubește părinții, ci că dorea să-i 
iubească și că simula pentru ea și pentru ei sentimentul de iubire. 
După ce și-a acceptat adevărul, frica i-a dispărut. 
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Cred că multor oameni li s-ar întâmpla la fel dacă și-ar putea 
spune: „Nu trebuie să-ţi iubești părinţii și să-i cinstești, pentru că 
ei ti-au făcut rău. Nu trebuie să te silești să ai anumite senti- 
mente, pentru că nicio constrângere n-a dus vreodată la ceva 
bun. În cazul tău, poate acţiona distructiv pentru că trupul tău 
va plăti pentru asta.” 

Această discuție mi-a confirmat sentimentul că unii oameni as- 
cultă o viaţă întreagă de o fantomă care ne obligă în numele edu- 
catiei, moralei sau religiei să ne ignorăm nevoile firești, să le 
refulăm, să luptăm împotriva lor, pentru ca în final să le plătim cu 
boli al căror sens nici nu putem, nici nu vrem să-l înţelegem și de 
care încercăm să scăpăm cu medicamente. Dacă în cadrul terapiei 
se reușește obținerea accesului la adevăratul sine prin trezirea emo- 
tillor refulate, atunci unii terapeuti, inspirați de grupurile alcooli- 
cilor anonimi, vorbesc despre o Fortä Superioară și prin aceasta 
subminează încrederea în faptul că fiecare are de la naștere încre- 
dere în capacitatea lui de a simţi ce fi face bine și ce nu. 

Mie această încredere mi-a fost alungată de la naștere de 
mama mea și de tatăl meu. A trebuit să învăţ să privesc și să ju- 
dec tot ce simţeam prin ochii mamei mele și să-mi ucid, ca să 
spun așa, sentimentele și nevoile. Așa mi-am pierdut cu timpul ca- 
pacitatea de a-mi simţi nevoile și de-a căuta să le satisfac. Eu, de 
exemplu, am avut nevoie de patruzeci și opt de ani pentru a-mi 
descoperi nevoia de a picta și pentru a-mi permite s-o fac. În cele 
din urmă s-a realizat. Încă și mai mult a durat până mi-a revenit 
dreptul de a nu-mi iubi părinții. Cu timpul, am observat din ce în 
ce mai clar cât de puternic mi-a influenţat viața în mod negativ 
efortul de a iubi pe cineva, cât de profund m-a afectat. Pentru că 
aceasta mă abătea de la adevărul meu, mă silea la autoamăgire, 
la un rol care îmi fusese impus de atât de multă vreme, rolul fe- 
titei cuminţi, care trebuia să se supună pretențiilor emotionale, 
camuflate în educaţie și morală. Cu cât îmi eram credincioasă mie 
mai mult, cu cât îmi puteam admite mai bine sentimentele, cu 
atât mai clar vorbea trupul! meu și mă conducea spre decizii care-l 
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ajutau să-și exprime nevoile firești. Am încetat să fac jocul altora, 
să-mi pun în faţa ochilor părţile bune ale părinţilor mei și să mă 
derutez singură din nou, așa cum făceam când eram copil. Am 
ales maturitatea și degringolada a dispărut. 

Nu datorez părinţilor mei recunoștință pentru existența mea 
pentru că pe aceasta nici nu și-au dorit-o. Căsătoria le-a fost im- 
pusă de părinţii lor. Am fost produsă fără dragoste de doi copii 
cuminţi care datorau supunere părinţilor lor și au adus pe lume un 
copil pe care nu-l doreau și, dacă-l doreau, voiau să fie băiat spre 
bucuria tatilor lor. In schimb, au avut o fiică ce a încercat zeci de 
ani la rând să își utilizeze toate capacităţile ca să-i facă fericiţi, o 
îndrăzneală zadarnică de fapt. Dar când eram copil voiam să su- 
pravietuiesc, nu aveam altceva de făcut decât să mă străduiesc. 
De la început am primit misiunea implicită de a le da părinţilor mei 
recunoașterea, atenţia și dragostea de care i-au privat bunicii. Dar 
pentru a încerca s-o fac trebuia întotdeauna să renunţ la adevărul 
meu, la adevărul propriilor sentimente. În ciuda acestor eforturi și 
sträduinte, m-au însoțit mult timp cele mai profunde sentimente 
de vinovăţie, pentru că misiunea mea era de neîndeplinit. În afară 
de asta, îmi rămăsesem datoare cu ceva: cu adevărul meu. (Am 
început să am o idee despre aceasta pe când scriam Das Drama 
des begabten Kindes, în care atât de multi cititori și-au recunos- 
cut propria soartă.) În orice caz, ca femeie matură am încercat 
zeci de ani să îndeplinesc misiunea dată de părinţii mei, cu parte- 
nerii, cu prietenii, cu copiii mei, pentru că aproape mă omora sen- 
timentul de vinovăţie dacă încercam să mă sustrag datoriei de a-i 
salva pe alții din degringolada lor si de a-i ajuta. Abia mai târziu 
în viață am reușit acest lucru. 

A renunţa la recunoștință și la sentimentele de vinovăţie era un 
pas foarte important pentru a mă rupe de dependenţa mea faţă 
de părinţii interiorizati. Totuși, trebuia să iau si alte măsuri: înainte de 
toate trebuia să renunţ la așteptări, la speranţa că tot ce îmi lipsise 
lângă părinţi, schimbul deschis de sentimente, comunicarea liberă, 
vor fi totuși posibile într-o bună zi. Au fost posibile cu alţi oameni, 
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dar abia atunci când am înteles întregul adevăr despre copilăria 
mea și am priceput că îmi era imposibil să comunic deschis cu pă- 
rintii mei și cât de mult am suferit din cauza asta când eram mică. 
Abia atunci am găsit oamenii care puteau să mă înţeleagă și lângă 
care mă puteam exprima deschis și liber. Părinţii mei au murit de 
mult, dar pot să-mi imaginez cât de greu poate fi acest drum pen- 
tru oamenii ai căror părinti sunt încă în viață. Asteptärile provenind 
din copilărie pot fi atât de puternice, încât respectivul poate re- 
nunta la tot ce i-a făcut bine pentru a fi, în sfârșit, așa cum își do- 
resc părinţii lui, pentru a nu-și pierde iluzia iubirii. 
Karl, de exemplu, își prezintă bulversarea în felul următor: 


„Îmi iubesc mama, dar ea nu mă crede, pentru că mă ia drept 
tatăl meu care a chinuit-o. Dar eu nu sunt ca tata. Mă înfurie, dar 
nu vreau să-i arăt furia mea, pentru că atunci ar avea dovada că 
aș fi ca tatăl meu. Și asta nu e adevărat. Atunci trebuie să-mi tin 
în frâu furia pentru a nu-i da dreptate și nu mai simt dragoste 
pentru ea, ci ură. Nu vreau să am această ură, vreau să mă vadă 
și să mă iubească așa cum sunt, nu să mă urască cum l-a urât pe 
tata. Ce-ar trebui să fac?” 


Răspunsul este că nu se poate face ceva dacă ne conformăm 
altcuiva. Nu putem fi decât cine suntem și nici nu ne putem sili 
părinţii să ne iubească. Există părinţi care nu pot iubi decât masca 
propriului copil și, dacă acel copil renunţă la această mască, ade- 
sea ei spun cum am amintit mai sus: „Nu vreau decât să fii cum 
erai înainte.” 


lluzia de a „câștiga“ dragostea părinţilor poate fi păstrată doar: 


prin negarea a ceea ce s-a întâmplat. Această iluzie se prăbușește 
dacă ne decidem să privim adevărul cu toate consecinţele lui și să 
renuntäm la autoamägirea care se cultivă cu ajutorul alcoolului, 
drogurilor și medicamentelor. Anna, în vârstă de treizeci și cinci 
de ani și mamă a doi copii, m-a întrebat: „Ce pot să-i răspund ma- 
mei mele când îmi spune într-una: «Nu vreau nimic altceva decât 
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să-mi arăţi dragostea ta. Înainte o făceai, acum ești altfel.» Aș vrea 
să-i răspund: «Da, pentru că acum simi că nu am fost niciodată 
sinceră cu tine. Aș fi vrut să mă port cu sinceritate cu tine.»” „Si 
de ce n-o puteți spune chiar așa?“, am întrebat. „E adevărat”, a 
răspuns Anna, „am dreptul să-mi apăr adevărul. Si, în principiu, și 
ea are dreptul să audă de la mine că tot ce simte ea este adevă- 
rat. De fapt, găsesc că asta e foarte simplu, dar mila mă împiedică 
să fiu deschisă cu marna. Mi-a fost milă de ea pentru că nu a fost 
iubirea mea, pe care nu voiam să i-o răpesc.” „Sunteţi unicul co- 
pil?“, am vrut să aflu. „Nu, are cinci copii, și toți îi slujesc așa cum 
pot. Dar în mod cert, acest lucru nu acoperă golul pe care îl poar- 
tă în ea încă din copilărie.” „Și credeți că își poate umple golul cu 
o minciună?“ „Nu, nu cred asta. Dar este adevărat: De ce vreau 
s-o iubesc de milă, când nu am niciun fel de dragoste pentru ea? 
De ce vreau s-o trădez? Cui folosește asta? Am suferit întot- 
deauna de boli, pe care nu le mai am de când mi-am putut recu- 
noaște că nu mi-am iubit, de fapt, niciodată mama pentru că mă 
simţeam devorată și șantajată emoţional de ea. Dar îmi era frică 
să-i spun asta și acum mă întreb ce voiam să-i dăruiesc prin mila 
mea. Nimic altceva decât o minciună. Sunt datoare trupului meu 
să nu mai continui în minciună.” 

Ce rămâne din această iubire dacă cercetăm fiecare compo- 
nentă în parte, așa cum am încercat aici? Recunostinta, mila, iiu- 
zia, negarea adevărului, sentimentele de vinovăţie, prefäcätoria — 
acestea sunt părţile componente ale unei relaţii care, adesea, ne 
îmbolnăvește. Această relaţie bolnăvicioasă este înțeleasă peste 
tot în lume ca fiind iubire. Permanent mă lovesc de frică și împo- 
trivire când formulez această idee. Dar dacă reușesc să explic 
exact într-o discuţie ceea ce vreau să spun, această împotrivire se 
topește foarte repede și unii reacționează cu surprindere. Unul 
dintre partenerii mei de discuție mi-a spus odată: „Este adevărat, 
de ce să mă gândesc că mi-aș omori părinţii dacă le arăt ce simt 
cu adevărat pentru ei? Am dreptul să simt ceea ce simt. Aici nu 
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este vorba de räsplatä, ci de sinceritate. De ce sinceritatea este 
apreciată ca noţiune abstractă la ora de religie, dar în relaţia cu 
părinţii e constant interzisă?” 

Da, ce frumos ar fi fosi dacă am fi putut vorbi sincer cu părinții 
noștri! Nu stă în puterea noastră să controlăm ce va ieși în cele 
din urmă de aici, dar ar fi o șansă pentru noi, pentru copiii noștri 
și, nu în ultimul rând, pentru trupul nostru care ne-a condus la 
propriul adevăr. 

Întotdeauna mă mir de această capacitate a trupului. El luptă 
împotriva minciunii cu o stäruintä uimitoare si cu înţelepciune. 
Cerințele morale și religioase nu îl pot amăgi și nu îl pot deruta. 
Copilul mic este hrănit cu morală, dar primește de bunăvoie 
această hrană dacă își iubește părinţii, însă suferă în perioada șco- 
lară de nenumărate boli. Adultul își utilizează remarcabilul intelect 
pentru a lupta împotriva moralei, va deveni probabil filozof sau 
poet. Dar adevăratele sale sentimente față de familie, care sunt 
ascunse încă din vremea școlii prin boli, îi blochează musculatura, 
cum a fost cazul lui Schiller sau Nietzsche. În cele din urmă va de- 
veni jertfa părinţilor săi pentru morala și religia acestora, deși ca 
adult a înțeles fundamental minciunile „societății“. Dar să-și recu- 
noască propria minciună, să vadă că s-a lăsat sacrificat moralei, a 
fost pentru el mai greu decât să scrie tratate filozofice sau drame 
îndrăzneţe. Și totuși, procesele interne ale fiecărui om în parte, și 
nu gândurile detașate de trupul lui, sunt cele care pot duce la o 
schimbare productivă a mentalitätii noastre. 

Oamenii care au cunoscut iubirea și înțelegerea când erau co- 
pii nu vor avea probleme cu adevărul lor. Ei își pot dezvolta abili- 
tätile și copiii lor pot profita de acestea. Nu știu cât de mare este 
procentul de astfel de oameni. Dar știu că bătaia este încă reco- 
mandată ca metodă educativă, că în Statele Unite, care se pretind 
un model de democraţie și progres, se permite încă în douăzeci și 
două de state bătaia în școală, pentru a putea apăra din ce în ce 
mai strașnic acest „drept“ al părinţilor și educatorilor. Este absurd 
să considerăm că un copil poate fi învățat democraţia cu biciul. De 
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aici trag concluzia că nu există prea multi oameni în lume care să 
nu fi cunoscut această formă de educaţie. Pentru toţi aceștia este 
valabil faptul că revolta lor împotriva cruzimii a fost înăbușită de 
foarte devreme și că ei pot deveni maturi numai printr-o nesince- 
ritate interioară. Acest lucru se poate observa la fiecare pas. Dacă 
cineva afirmă într-o discuţie: „Nu-mi iubesc părinţii pentru că m-au 
umilit intruna”, inevitabil va primi din toate părţile sfaturile uzuale, 
că ar trebui să-și schimbe atitudinea dacă vrea să se maturizeze, că 
n-ar trebui să poarte în el ură dacă vrea să fie sănătos, că nu s-ar 
putea elibera de ură decât dacă își iartă părinţii. Că nu există pă- 
rinti ideali, că toţi părinţii fac din când în când greșeli, că acestea 
ar trebui tolerate și că adultul ar putea să înveţe acest lucru. 
Sfaturile acestea nu sună fals doar pentru că le cunoaștem de 
multă vreme și că le-am considerat cât se poate de juste. Multe se 
bazează pe ipoteze false peniru că nu este adevărat că iertarea 
eliberează de ură. Ea ajută numai la acoperirea ei și prin asta (in 
inconștient) la consolidarea ei. Nu este adevărat că toleranța 
noastră crește odată cu vârsta. Ba chiar dimpotrivă: copilul tole- 
rează absurditätile părinţilor pentru că le consideră normale si 
pentru că nu se poate apăra de ele. Abia ca adult suferă de lipsa 
libertăţii și de constrângere, dar simte această suferință în relația 
cu persoanele care iau locul părinţilor, cu propriii copii și cu par- 
tenerii lor. Frica lui inconștientă din copilărie față de părinţi îl îm- 
piedică să-și recunoască adevărul. Nu este adevărat că ura m-a 
îmbolnăvit. Numai ura refulatä, disociată mă poate îmbolnăvi, nu 
și sentimentul trăit conștient și exprimat (vezi Miller, 1998, ultimul 
capitol). Ca adult, am simţit ura numai când am rămas în situaţia 
în care nu-mi puteam exprima liber sentimentele. În această situa- 
tie am început să urăsc. Imediat ce mi-am rezolvat această pro- 
blemă (și ca adult pot s-o fac în majoritatea cazurilor, cu excepția 
cazului în care sunt prizoniera unui regim totalitar), imediat ce 
m-am eliberat din sclavie, n-am mai simţit niciun fel de ură (vezi 
capitolul 11.3). Dar dacă ura este prezentă, nu folosește la nimic să 
ţi-o interzici, așa cum propovăduiesc toate religiile. Ura trebuie 
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să fie înțeleasă pentru a putea alege comportamentul care-l elibe- 
rează pe om de dependenţa producătoare de ură. 

Firește că există oameni scindati de mici în sentimentele lor 
reale, care sunt dependenţi de instituţii precum Biserica și care 
permit să li se dicteze cât de mult au voie să simtă. Si, în cele mai 
multe cazuri, n-au voie să simtă mare lucru. Dar nu îmi pot ima- 
gina că asta va rămâne pentru totdeauna așa. Undeva, cândva se 
va ajunge la revoltă și procesul de prostire reciprocă va fi stagnat, 
dacă unii oameni vor găsi curajul, în ciuda spaimelor lor de inte- 
les, de a spune adevărul, de a-l simţi, de a-l face cunoscut și de a 
comunica pe baza acestuia cu ceilalți. 

Dacă oamenii vor dori să se știe cât de multă energie trebuie să 
consume copiii pentru a supravieţui cruzimilor și, adesea, sadis- 
mului extrem, vor deveni brusc optimiști. Pentru că este ușor să îţi 
imaginezi că lumea ar fi mai bună dacă niște copii (ca Rimbaud, 
Schiller, Dostoievski, Nietzsche) și-ar folosi energia lor aproape ine- 
puizabilă în scopuri mai productive decât lupta pentru existenţă. 











; 11.3 
Trupul ca päzitor al adevärului 





Elisabeth, o femeie de douäzeci si opt de ani, scrie: 


„Mama m-a maltratat grav in copilărie. De îndată ce nu-i con- 
venea ceva, îmi căra pumni in cap, mă lovea cu capul de pereți, mă 
trăgea de păr. Nu aveam nicio posibilitate de a împiedica acest lu- 
cru, pentru că nu am putut înțelege niciodată cauzele acestor ieșiri 
ca să le pot evita data următoare. Astfel m-am străduit din răspu- 
teri să recunosc cele mai fine schimbări de dispoziție ale mamei 
mele chiar din faza incipientă, în speranţa de a evita izbucnirea ei 
prin adaptare. Mi-a reușit de câteva ori, însă de cele mai multe nu. 
Acum câţiva ani, când sufeream de depresii, am căutat un terapeut 
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și i-am povestit multe despre copilăria mea. La început, totul a mers 
minunat. Părea să mă asculte și asta m-a ușurat enorm. Apoi spu- 
nea câteodată lucruri care nu-mi plăceau, dar am reușit ca întot- 
deauna să îmi ignor sentimentele și să-mi adaptez mentalitatea. 
Părea să fie puternic influenţată de filozofiile orientale și mai întâi 
am crezut că acest lucru nu mă va deranja, câtă vreme era gata să 
mă asculte, Dar foarte curând terapeutul a vrut să îmi explice că tre- 
buie să fac pace cu mama mea dacă nu vreau să trăiesc toată viața 





cu ura în mine. Atunci mi s-a umplut paharul și am întrerupt tera- 
pia. Dar mai înainte i-am spus terapeutului că sunt mai informată 
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decât ea în ceea ce privește sentimentele mele pentru mama mea. 
Trebuie doar să-mi întreb trupul pentru că la fiecare întâlnire cu i 
mama mea eram avertizatä de simptome grave, de îndată ce îmi re- 
primam sentimentele. Trupul meu pare incoruptibil și am impresia 
că el cunoaște foarte bine adevărul; mai bine decât Eul meu conști- 
ent, el știe tot ceea ce am trăit alături de mama mea. El nu îmi per- 
mite să mă înclin de dragul preceptelor convenţionale. Câtă vreme 
îi iau în serios și îi urmez mesajele, nu mai am migrene sau sciaticä 
și nu mai sufăr de izolare. Arn găsit oameni cărora să le pot povesti 
despre copilăria mea, care mă înțeleg pentru că poartă în ei amin- 
tiri similare și nu mai vreau să caut terapeuti. Ar fi fost frumos dacă 
aș fi putut găsi pe cineva care să mă lase să trăiesc cu tot ceea ce H 








vreau să povestesc, care să nu vrea să mă hrănească cu morală și 
să mă poată astfel ajuta să-mi asum amintirile dureroase. Dar si fără 
asta mă aflu pe acest drum cu ajutorul câtorva prieteni. M-am 
apropiat mai mult de sentimentele mele decât înainte. Pot să le ex- 
prim în două grupuri de discuție si pot să testez o nouă formă de | 
comunicare, în care mă simt bine. De când fac asta, aproape că nu i 
mai am stări fizice proaste si depresii.” 











Scrisoarea lui Elisabeth suna foarte încrezătoare, iar eu nu 
m-am mirat când, un an mai târziu, am primit o nouă scrisoare, 
în care îmi spunea: 


„Nu am mai căutat nicio nouă terapie, îmi merge bine. Anul 
acesta nu mi-am văzut mama nicio singură dată și nici nu simt ne- 
voia s-o fac, pentru că amintirile mele despre brutalitatea ei din | 
vremea copiläriei sunt atät de vii, incät acestea mä protejeazä de | 
toate iluziile și chiar și de toate așteptările că as mai putea primi 
de lā ea ceea ce aveam atâta nevoie când eram mică. Deși mi-e dor 
din când în când s-o fac, eu știu exact unde nu trebuie în niciun caz 
s-o caut. Contrar profetiei terapeutului meu, nu păstrez niciun fe! 
de ură în mine. N-am nevoie să-mi urăsc mama pentru că nu mai 
depind de ea din punct de vedere emoţional. Dar terapeutul nu a | 
înțeles acest lucru. Voia să mă elibereze de ura mea și nu vedea 








Morala tradiţională în terapii și ceea ce știe trupul | 85 


| 
i 
{ 
i 
i 
J 











că tocmai ea era aceea care mă împingea fără voie la această ură, 
care era expresia dependenţei mele și pe care ea o provocase încă 
o dată. Dacă as fi urmat sfaturile terapeutului, ura ar fi ieșit din 
nou la suprafață. Astăzi nu mai am nevoie să sufăr de simulare și 
de aceea nu mai apare în mine ura. Era ura copilului dependent, 
pe care ar fi trebuit s-o perpetuez cu terapeutul meu, dacă n-aș fi 
renunţat la terapie la momentul potrivit.” 


Am fost fericită pentru soluția pe care a găsit-o Elisabeth. Pe de 
altă parte, cunosc oameni care nu posecă această clarviziune și forță. 
Ei au nevoie de terapeuti care să-i sprijine pe calea către ei înșiși, fără 
să pună condiţii morale. Probabil că se poate extinde conștiința tera- 
peutilor, atât bărbaţi, cât și femei, prin rapoartele terapiilor reușite 
sau nereușite, astfel încât să se poată elibera de otrava pedagogiei 
negre și să nu o răspândească nediscriminat prin terapiile lor. 

Nu este o regulă că trebuie sau nu trebuie rupt cu totul contactul 
cu părinţii. Procesul de separare, calea de la copil la adult, se petrece 


în interiorul omului. Uneori ruperea oricăror contacte este singura po- 


sibilitate de a ne satisface propriile nevoi. Dar dacă păstrarea acestor 
contacte pare să fie utilă, asta este numai după ce am înţeles în sinea 
noastră ce suportăm și ce nu; nu numai după ce știm ce ni s-a întâm- 
plat, ci când putem aprecia și cât ne-a costat acest lucru, ce urmări a 
avut pentru noi. Fiecare destin este altfel și forma exterioară a relatii- 
ior poate varia la nesfârșit. Totuși, există câteva reguli imuabile: 


1, Rănile vechi se pot cicatriza abia când fosta victimă s-a 
hotărât pentru schimbare, când vrea să își ofere respeci și 
poate astfel renunţa la așteptările copilului din el. 

2. Părinţii nu se schimbă automat prin înţelegerea și iertarea 
pe care le primesc de la copiii lor ajunși la maturitate, Nu- 
mai ei singuri se pot schimba și numai dacă vor. 

3. Câtă vreme durerile provocate de traume vor fi negate, ci- 
neva va plăti prețul cu propria sănătate - fosta victimă sau 
copiii acesteia. 
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Un copil maltratat cändva, care nu s-a putut maturiza nici- 
odată, încearcă o viață întreagă să vadă „părţile bune“ ale celui 
care i-a făcut rău și nu renunţă la așteptările sale. Așa a încercat la 
început Elisabeth: „Uneori mama îmi citea și asta era frumos. Une- 
ori mi-a câștigat încrederea și îmi povestea despre grijile ei. Atunci 
mă simțeam cea aleasă. În acele momente nu m-a bătut nicio- 
dată, așa că mă simţeam în afara oricărui pericol.“ Aceste relatări 
îmi amintesc de descrierea lui Imre Kertesz despre sosirea lui la 
Auschwitz. El a găsit în toate partea pozitivă pentru a scăpa de 
frică și pentru a supravieţui. Dar Auschwitz a rămas inexorabil 
Auschwitz. Cum a acţionat acest sistem extrem de umilitor asupra 
sufletului lui n-a putut aprecia și simţi decât după câteva decenii. 

Prin referirea la Kertész si la experienţele lui din lagăr nu vreau 
să spun că părinţii nu trebuie iertati, dacă își recunosc greșelile și își 
cer iertare pentru acestea. Acest lucru se poate întâmpla dacă în- 
drăznesc să simtă și dacă pot să înţeleagă durerea pe care i-au pro- 
vocat-o copilului lor. În orice caz, la asta se ajunge rareori. Mult mai 
adesea este vorba, dimpotrivă, de o continuare a dependenţei, ade- 
sea în sens invers, pentru că tocmai părinţii imbäträniti si släbiti 
caută un sprijin în copiii lor maturizati și aplică metoda învinuirii 
pentru a provoca milă. lar mila este tocmai aceea care a împiedicat 
și încă împiedică maturizarea copilului. Copiilor le este întotdeauna 
frică de propriile nevoi vitale, când nu sunt doriți de părinți. 

Percepția refulată, dar corectă, păstrată în trupul unui copil 
nedorit: „Vor să mă omoare, sunt în pericol de moarte” poate dis- 
părea în adult în momentul în care este conștientizată. Atunci emoția 
de altădată (frica, stresul) se transformă într-o amintire care spune: 
„Eu am fost cândva în pericol, dar astăzi nu mai sunt.“ Trăirea 
emoțiilor vechi, precum și sentimentele de tristețe preced de cele 
mai multe ori sau însoțesc o astfel de amintire conștientă. 

Dacă învăţăm să trăim cu sentimentele și să nu luptăm împo- 
triva lor, nu mai vedern în manifestările trupului nostru o amenin- 
tare, ci semnale necesare ce tin de istoria noastră. 
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11.4 
Am voie sä o spun? 





Îmi amintesc încă foarte bine spaimele care m-au însotit pe 
vremea când scriam Du sollst nicht merken. Mă ocupam atunci de 
problema că Biserica a putut bloca timp de trei sute de ani desco- 
perirea lui Galileo Galilei și că trupul său a reacţionat prin orbire 
când a fost silit să renege adevărul. M-a năpădit un sentiment de 
neputinţă. Știam cu certitudine că am încălcat o lege nescrisă, fo- 
losirea devastatoare a copilului pentru nevoile devoratoare ale 
adultului și tabuizarea acestei realități în societate: n-avem voie să 
ne dăm seama de asta. 

Nu trebuia să mă aștept la cele mai grave pedepse dacă hotă- 
räsem să încalc acest tabu? Dar frica mea m-a ajutat să înțeleg 
multe, de pildă că Freud exact din acest motiv și-a trădat cunoaș- 
terea. Ar fi trebuit acum să calc pe urmele lui și să revoc ceea ce 
știu despre frecvenţa și urmările maltratărilor din copilărie pentru 
a nu-i provoca pe stâlpii societății, pentru a nu fi atacată și expul- 
zată? Să fi văzut numai eu ceea ce nu au văzut atât de multi oa- 
meni care îl urmează în continuare pe Freud: autoamăgirea sa? 
Îmi amintesc că de fiecare dată apăreau inevitabil simptome fi- 
zice, când voiam să negociez cu mine și mă gândeam dacă n-aș 
putea găsi un compromis, dacă n-aş putea publica doar o parte 
din adevăr. Am suferit de tulburări de digestie sau de insomnii și 
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am căzut în stări depresive. Când am știut că pentru mine nu mai 
sunt posibile compromisurile, au dispărut aceste simptome. 

Ceea ce a urmat după publicare a fost efectiv o respingere in- 
tegrală a cărții și a persoanei mele din partea specialiștilor, între 
care pe atunci încă mă mai simţeam „ca acasă“. Această exilare 
există și acum, dar, spre deosebire de copilăria mea, viața mea nu 
mai depinde de recunoașterea „familiei“. Cartea a făcut drumul ei, 
iar afirmaţiile „interzise“ de atunci sunt astăzi evidente atât pentru 
profani, cät și pentru specialiști. 

Criticii aduse de mine lui Freud i s-au adăugat între timp criti- 
cile multor altora, iar urmările grave ale maltratării copiilor au fost 
luate în considerare din ce în ce mai mult, cel puţin teoretic, de 
majoritatea specialiștilor. Așadar, nu am fost ucisă și am apucat să 
văd că vocea mea s-a impus. Din această experienţă îmi vine în- 
crederea că și această carte va fi înțeleasă într-o zi. Chiar dacă la 
început ea poate să sochezs, pentru că majoritatea oamenilor aṣ- 


teaptă iubire de la părinţi și nu vor să renunţe la aceste așteptări. - 


Totuși, multi vor înţelege această carte de îndată ce vor dori să se 
înțeleagă pe sine. Efectul de șoc va scădea, de îndată ce vor ob- 
serva faptul că nu sunt singuri cu ceea ce ei știu și nu mai sunt ex- 
puși pericolelor din copilărie. 


Judith, astăzi în vârstă de patruzeci de ani, a fost exploatată 
sexual de tatăl ei în cel mai brutal mod. Mama ei nu i-a luat nici- 
odată apărarea. Prin terapie, a reușit să-și anuleze refularea și 
să-și vindece cu totul simptomele, după ce s-a separat de pă- 
rinti. Dar a rămas multă vreme teama de pedeapsă, pe care 
până la terapie o resimțea disociat și abia datorită terapiei a în- 
vätat s-o simtă. În special pentru că terapeutul ei era de părere 
că nu se poate însănătoși pe de-a-ntregul dacă întrerupe cu to- 
tul contactul cu părinţii. De aceea, Judith a încercat să intre în 
dialog cu mama ei. S-a lovit de fiecare dată de respingere și 
dezaprobare totală, „pentru că erau lucruri care n-ar trebui spuse 
niciodată părinţilor“. Reproșurile contravin poruncii „cinsteste-ti 
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părinţii” si din cauza asta reprezintă o ofensă adusă lui Dum- 
nezeu, spunea scrisoarea mamei. 

Reacţiile mamei au ajutat-o pe Judith să își dea seama de limitele 
terapeutului ei, care era prizonierul unei scheme ce părea să-i dea 
certitudinea a ceea ce are voie, trebuie sau nu trebuie să facă altci- 
neva. Cu ajutorul unui alt terapeut, cu care a mai făcut doar câteva 
ședințe, Judith a remarcat cât de recunoscător îi era trupul după ce 
nu s-a mai forțat la astfel de legături. Când era copil nu a avut drep- 
tul să facă această alegere, a trebuit să trăiască lângă o mamă care 
a privit cu indiferenţă suferințele copilului și i-a întâmpinat toate ma- 
nifestärile cu șablonul ei. Judith se izbea de respingere de câte ori 
spunea ceva propriu, adevărat, din afara șabionului. Totuși, o astfel 
de respingere este resimţită de copil ca pierdere a mamei, de aceea 
este comparabilă cu pericolul de moarte. Frica de acest pericol nu a 
putut fi rezolvată în prima terapie, pentru că toate cerințele morale 
ale terapeutului ei i-au hrănit permanent acest sentiment. Este vorba 
aici despre influenţe foarte subtile, care de cele mai multe ori nici nu 
ne surprind, pentru că se află în deplină concordanţă cu valorile 
transmise nouă, cele cu care am crescut, Era de la sine înţeles, si de 
cele mai multe ori este și astăzi, că toţi părinții au dreptul să fie cin- 
stiti de copiii lor, chiar dacă s-au purtat distructiv cu ei la vârsta co- 
pilăriei. De îndată însă ce luăm hotărârea de a părăsi acest sistem de 
valori, ne pare total grotesc să auzim că o femeie de vârstă adultă ar 
trebui să-și cinstească părinţii care au maltratat-o brutal sau au putui 
să-i privească în tăcere maltratările. 

Și totuși, această absurditate este considerată normală. Este ui- 
mitor faptul că terapeuţi și autori apreciați nu s-au putut încă des- 
prinde de ideea că iertarea părinţilor ar reprezenta încununarea 
cu succes a terapiei. Chiar dacă această convingere este reprezen- 
tantă astăzi cu mai puţină siguranță decât în urmă cu câţiva ani, 
așteptările legate de aceasta nu pot fi trecute cu vederea și conţin 
mesajul: „Vai ţie, celui ce nu respecţi a cincea poruncă!“ Autori 
însemnați sunt adesea de părere că nu ar trebui să ne gräbim și 
să lertam de la începutul terapiei, ci mai întâi să ne admitem 
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emoțiile puternice. Dar într-o zi ar trebui să atingem o maturitate 
corespunzătoare, asupra acestui lucru fiind în mod cert de acord 
„cei mai multi terapeuti. Acești specialiști consideră ca de la sine în- 
teles faptul că este bine și este important să ne putem, în sfârșit, 
ierta părinţii din toată inima. Din punctul meu de vedere, această 
părere este bulversantă pentru că trupul nostru nu constă doar 
din inimă, iar creierul nostru nu este un recipient în care putem 
turna cu pâlnia la ora de religie aceste absurditäti și contradicții, 
ci este un organism care păstrează amintirea integrală a ceea ce i 
s-a întâmplat. Un om care poate percepe aceste lucruri cu totul și 
cu totul ar spune: „Dumnezeu nu poate să îmi ceară să cred ceva 
ce, în ochii mei, conţine o contradicţie și care îmi face rău.” 

Ne putem aștepta de la terapeuti ca ei să se opună sistemului 
de valori al părinţilor noștri pentru a ne însoţi spre adevărul nos- 
tru, dacă acest lucru este necesar? Eu sunt convinsă că se poate 
și chiar trebuie dacă apelărn la ședințele de terapie, mai ales dacă 
ne aflăm în etapa de a ne lua în serios mesajele trupului. Astfel 
scrie, de exemplu, o tânără femeie, Dagmar: 


„Mama mea suferă de o boală de inimă. Aș vrea să fiu bună 
cu ea, să-i stau la căpătâi și încerc să trec pe la ea cât de des pot. 
Dar de fiecare dată mă ia o durere de cap insuportabilă, mă tre- 
zesc noaptea într-o baie ae sudoare și cad în cele din urmă într-o 
stare depresivă cu gânduri sinucigase. În visele mele, mă văd co- 
pilul pe care pe atunci îl trântea la pământ și tipa, tipa, tipa. Cum 
pot să împac toate astea? Trebuie să merg acolo, pentru că este 
mama mea. Dar nu vreau să mă omor și nici să fiu bolnavă. Am 
nevoie de cineva care să mă ajute și să îmi spună cum pot să-mi 
găsesc liniștea. Nu vreau să mă mint și nu vreau s-o mint nici pe 
mama mea, prefăcându-mă că sunt o fiică bună. Dar nu vreau să 
fiu lipsită de inimă și s-o las singură cu boala ei.” 


Dagmar a încheiat acum câţiva ani o terapie în care îi iertase ma- 
mei ei cruzimile. Dar de când cu boala gravă a mamei, i-au revenit 
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vechile emoţii ale copilului mic și acum nu mai știa ce să facă. Mai 
degrabă și-ar fi luat viaţa decât să nu corespundă așteptărilor ma- 
mei ei, societății, terapeutului. Atât de mult dorea să fie alături de 
mama ei ca o fiică iubitoare, dar nu putea să facă asta fără să se 
trădeze pe ea însăși. Trupul ei îi spunea asta în mod clar. 

Prin acest exemplu nu vreau să pledez pentru aceea că părinţii 
nu trebuie asistați cu dragoste în fața morții; fiecare om trebuie 
să ia decizia după cum i se pare corect. Dar dacă trupul ne amin- 
teste atât de clar istoria maltratărilor suferite cândva, nu avem de 
ales, trebuie să îi luăm în serios limbajul. Uneori, străinii pot mult 
mai ușor fi alături de părinţii noștri în ultimele clipe, pentru că ei 
nu au suferit din cauza lor, nu au nevoie să se forțeze să mintă, nu 
trebuie să plătească cu depresii, pot să le arate compasiune fără 
să se prefacă. Dimpotrivă, fiul sau fiica se străduiește zadarnic să 
aibă sentimente bune, dar acestea pot lipsi în atare condiţii, lar ele 
lipsesc pentru că acești copii maturizati încă mai păstrează as- 
teptările pe care le au de la părinţii lor și doresc să aibă din par- 
tea părinţilor muribunzi măcar în ultima clipă confirmarea pe care 
n-au simtit-o niciodată în viață în prezenţa lor. Dagmar scrie: 





„Întotdeauna când vorbesc cu mama, simt o otravă în trup și 
simt cum se formează ulcerul, dar eu nu am voie să văd asta, pen- 
tru că a vedea îmi creează sentimente de vinovăţie. Apoi ulcerul 
începe să supureze și devin depresivă. Apoi încerc să-mi admit din 
nou sentimentele și mă gândesc că am dreptul să le simt, să văd 
intensitatea furiei mele. Dacă fac asta, dacă îmi admit sentimen- 
tele, chiar dacă ele rareori sunt pozitive, reușesc iarăși să respir în 
voie. Încep să-mi dau voie să-mi apăr sentimentele. Când reușesc, 
mă simt mai bine, mai plină de viaţă, iar depresia dispare. 

Și totuși, nu încetez să încerc să-mi înțeleg mama, s-o accept 
așa cum este, să îi iert totul. De fiecare dată plătesc acest lucru cu 
depresii. Nu știu dacă este de ajuns această recunoaștere, pentru a 
vindeca total traumele, dar îmi iau în serios experienţele. Nu așa 
a făcut primul meu terapeut. Voia neapărat să îmbunătățească 
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relatia mea cu mama. Asa cum era, nu o putea accepta. Dar nici 
eu. Însă cum pot să mă respect, fără să-mi iau în serios adevă- 
ratele sentimente? Dacă n-aș face-o, n-aș mai ști cine sunt și pe 
cine respect.“ 





Este de înțeles această dorință de a fi altfel decât suntem pen- 
tru a ușura viața bătrânilor noștri părinţi și de a primi în sfârșit dra- 
goste din partea lor, dar mult prea des aceasta e în contradicție 
cu nevoia veritabilă, susținută de trup, de a ne rămâne nouă în- 
șine credincioși. Eu cred că respectul de sine vine automat, de 
îndată ce această nevoie este satisfăcută, 




















11.5 
Mai degrabä ucid, decät sä simt adevärul 


Fenomenul crimelor în serie i-a preocupat până de curând nu- 
mai pe specialiști. Psihiatria s-a ocupat prea puţin de copilăria de- 
lincventilor, considerändu-i drept oameni care au venit pe lume 
cu instincte degenerate. Se pare că s-a schimbat ceva în acest do- 
meniu și această problemă este mai bine înțeleasă. Articolul din 
Le Monde din 8 iunie 2003, consacrat infractorului Patrice Alegre, 
conţine uimitor de multe detalii despre copilăria acestuia, pe baza 
cărora se explică de ce acest bărbat a violat și a sugrumat mai 
multe femei. Pentru a înțelege cum s-a ajuns la îngrozitoarele 
crime nu este nevoie nici de teorii psihologice complicate, nici de 
acceptarea răului înnăscut, ci doar de a arunca o privire în atmos- 
fera familială a copilului în perioada de creștere. Avem parte de o 
astfel de privire rareori, pentru că părinţii sunt de cele mai multe 
ori menajati și absolviti de participarea la vină. 

Nu așa s-a întâmplat în articolul din Le Monde. Pentru că în câ- 
teva paragrafe se descrie o copilărie care nu lasă nicio îndoială 
asupra motivului acestei cariere infractionale. Patrice Alègre era 
cel mai mare copil al unui cuplu foarte tânăr, care nu și-a dorit de- 
loc copii. Tatăl era poliţist. Patrice povestește despre el că venea 
acasă numai ca să-l bată și să-l înjure. || ura pe acest tată și a fu- 
git la mama lui, pe care spune ca a iubit-o si în slujba căreia a stat 


94 | REVOLTA TRUPULUI 


credincios. Ea era prostituatä si expertii suspecteazä faptul cä s-a 
folosii de trupul copilului ei pentru a-și satisface poftele inces- 
tuoase. Dar mai avea nevoie de băiat și pentru rolul de paznic în 
timp ce ea întreținea relaţii sexuale cu clienţii. Copilul trebuia să 
stea la ușă și să dea de veste dacă era vreun pericol (probabil so- 
sirea tatălui furios). Patrice povestea că nu vedea întotdeauna ce 
se întâmpla în camera de alături, dar nu putea să-și astupe ure- 
chile și suferea imens din cauza gemeielor și suspinelor perma- 
nente ale marnei sale, pe care deja de mic copil o privise, cu panică 
și spaimă, făcând sex oral. 

Se poate ca mulți copii să fi trecut prin asemenea soartă, să su- | 
pravietuiascä fără să ajungă mai târziu criminali. Un copil are ade- 
sea un potential inepuizabil: mai târziu poate deveni celebru, ca 
Edgar Allan Poe, care în cele din urmă a murit de alcoolism, sau ca 
Guy de Maupassant, care și-a „prelucrat“ copilăria tragică, bulver- 
santă în trei sute de povestiri, dar a devenit psihotic, ca mai tână- 
rul său frate, și a murit în spital la vârsta de patruzeci și doi de ani. 

Patrice Alegre n-a reușit să găsească nici măcar un singur om 
care să-l salveze din iad și să-i dea posibilitatea să vadă nelegiui- 
rile părinţilor lui ca atare. Astfel, mediul lui a devenit lumea lui și 
a făcut totul să i se opună și să se sustragă atotputerniciei părin- 
tilor prin furt, droguri și acte de violenţă. În faţa tribunalului a 
spus, lucru probabil foarte adevărat, că la violuri nu simțea niciun 
fel de nevoie sexuală, doar nevoia de omnipotentä. Să sperăm că 
această declarație a informat justiția despre problema cu care se 
confruntă. Pentru că acum aproape treizeci de ani, o instanţă ger- 
mană a decis să castreze un ucigaș de copii, pe Jurgen Bartsch, 
care era distrus psihic de mama sa, și a făcut-o în speranţa de a-l 
împiedica din punct de vedere funcţional să își manifeste așa-zi- 
sele instincte sexuale puternice față de copii. Ce act grotesc, inu- 
man și ignorant! (vezi Miller, 1980). 

Instantele trebuie să ia în sfârșit la cunoștință faptul că nevoia de 
omnipotentä a unui copil cândva neputincios și nerespectat este aceea 
care acționează când un ucigaș omoară în serie femei și copii. Asta 
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are prea puţin de-a face cu sexualitatea, în afară de cazul în care ne- 
putinţa ar fi legată de trăirile sexuale prin experienţe incestuoase. 

Și, în ciuda tuturor acestora, se ridică întrebarea: Nu exista nicio 
altă cale de scăpare pentru Patrice Alegre decât să ucidă, decât 
să stranguleze iar și iar femei în toiul gemetelor si suspinelor lor? 
Cuiva dinafară i-ar fi clar că în diferiteie figuri de femei Alegre își 
vedea mama pe care ar fi vrut s-o sugrume, aceea care l-a con- 
damnat când era copil la acest chin. Dar nici el singur nu și-a data 
seama de asta. De aceea avea nevoie de victime. E! afirmă și azi că 
își iubește mama. Și pentru că nimeni nu l-a ajutat, pentru că nu a 
găsit un Martor Conștient care să-i înlesnească și să-i permită să-și 
recunoască dorința ca mama lui să moară, să își conștientizeze și 
să-și înțeleagă această dorinţă, ea a proliferat în el neîncetat și l-a 
silit să omoare alte femei în locul mamei iui. „Să fie oare atât de 
simplu?“ vor întreba multi psihiatri. Da, eu cred că este cu mult 
mai simplu decât ceea ce am învăţat, ce a trebuit să învăţăm, pen- 
tru a ne putea cinsti părinţii și a nu simţi ura pe care o meritau. Dar 
ura unui om ca Patrice n-ar fi ucis pe nimeni dacă ar fi fost trăită 
conștient. Aceasta s-a născut din legătura, adesea atât de lăudată, 
cu mama sa - legătură care l-a împins la crirnă. Copil fiind, nu 
putea aștepta salvarea decât de la mamă, pentru că lângă tatăl său 
se afla în pericol de moarte permanent. Cum și-ar putea permite 
un copil, care a fost ameninţat neîncetat de teroarea tatălui, să își 
urască mama sau cel puţin să vadă că nu poate aștepta niciun aju- 
tor din partea ei? Trebuia să își creeze o iluzie și să se agate de ea, 
dar preţul pentru această iluzie l-au plătit numeroasele sale victime 
de mai târziu. Sentimentele nu ucid, iar trăirea conștieniă a deza- 
măgirii produse de mamă, chiar și nevoia de a o sugruma n-ar fi 
ucis pe nimeni. Refularea acestei nevoi și disocierea tuturor senti- 
mentelor negative care se orientează inconștient către mamă au 
fost cele care l-au împins pe Patrice Alègre la crimă. 











11.6 
Drogurile - amägirea trupului 


Copil fiind, a trebuit să învăţ să-mi reprim cele mai firești reacţii la 
traume, precum mânia, furia, durerea și frica, pentru că mă amenin- 
tau pedepse pentru toate acestea. Mai târziu, în perioada școlară, 
eram chiar mândră de arta mea de a mă stăpâni și de a fi rezervată. 
Consideram această capacitate drept virtute și am așteptat-o de la 
primul meu copil, Abia după ce m-am putut elibera de această atitu- 
dine, mi-a fost posibil să înțeleg suferințele unui copil căruia i se inter- 
zice să reacționeze într-un mod adecvat la traume și să își testeze 
emoţiile într-un mediu neostil, astfel încât mai târziu în viață să se 
poată orienta printre sentimentele sale, în loc să se teamă de ele. 

Din păcate, multor oameni li s-a întâmplat același lucru. Când 
erau copii nu au avut voie să își arate emoțiile puternice, deci nici 
să și le trăiască, iar mai târziu au tânjit după asta. Unii au reușit să 
își descopere la terapie emoțiile refulate și să le trăiască astfel încât 
acestea s-au transforrnat în sentimente conștiente care pot fi inte- 
lese prin prisma propriei istorii și de care nu mai trebuie să se 
teamă. Totuși, alţii au refuzat această cale pentru că nu puteau sau 
nu voiau să destăinuiască nimănui experienţele lor tragice. În socie- 
tatea de consum de azi această situație este foarte răspândită. 
Tine de bunele maniere să nu-ţi arăţi sentimentele, în afară de 
situaţiile excepționale, după consumul de alcool și droguri. Altfel 
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ne vom bate joc de sentimente (de ale altora si de cele proprii). 
Arta ironiei se pläteste bine adeseori in showbiz si in jurnalism, deci 
prin refularea eficientä a sentimentelor se pot cästiga multi bani. 
Chiar dacă în cele din urmă ne aflăm în pericol de a pierde cu to- 
tul controlul, de a funcționa doar sub o mască, într-o personalitate 
dedublată, putem apela la droguri, alcool și medicamente, pe care 
le găsim din belșug când câștigăm foarte bine. Alcoolul ne ajută să 
ne păstrăm buna dispoziţie, iar drogurile mai puternice reușesc 
același lucru în mod și mai eficient. Dar pentru că aceste emoţii nu 
sunt reale, nu concordă cu istoria adevărată a trupului, efectul lor 
silit este limitat temporal. Vor fi necesare doze din ce în ce mai 
mari pentru a umple golul pe care l-a lăsat în urmă copilăria. 

Într-un articol din Der Spiegel din 7 iulie 2003, un tânăr jurna- 
list de succes povestește despre lunga sa dependenţă de heroină. 
Voi cita aici câteva pasaje din relatarea sa, a cărei onestitate și sin- 
ceritate m-au mișcat foarte mult: 


„A lua droguri pentru a fi creativ este considerat în multe me- 
serii drept un atu în carieră. Manageri, muzicieni și alte staruri 
media consurnă alcool, cocaină sau heroină. Un jurnalist și drogat 
cronic scrie despre viața sa dublă și dependența de droguri, 

Cu două zile înainte de Crăciun am încercat să-mi sugrum pri- 
etena. În ultimii ani, săptămânile astea din preajma schimbării anu- 
lui au fost întotdeauna cele în care viața mea își iese din tätäni. De 
cincisprezece ani încerc să scap de dependenţa de heroină, cu mai 
mult sau mai puţin succes. Am în urmă zeci de încercări de dezin- 
toxicare și două terapii cu internare de lungă durată. De câteva luni 
îmi injectez iarăși zilnic heroină, adesea amestecată cu cocaină.“ 


Astfel și-a asigurat echilibrul. 
„De data asta totul a mers bine vreo doi ani. În timpul acesta 


am scris pentru cele mai interesante ziare din ţară și am câștigat 
destul de bine, în vară m-am mutat într-un apartament spaţios 
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dintr-o clădire veche. Si, poate ce este cel mai important, m-am 
îndrăgostit din nou. În seara asta, puțin înainte de Crăciun, trupul 
prietenei mele zăcea pe dușumeaua de lemn și se zvârcolea sub 
mine, cu mâinile mele în jurul gâtului ei. 

Cu câteva ore înainte m-am străduit din răsputeri să ascund aces- 
te mâini. Stăteam într-un apartament de hotel și luam interviu unuia 
dintre cei mai renumiți regizori germani. De ceva timp a trebuit să în- 
cep să mă injectez în vasele mici de sânge de pe dosul mâinii și de pe 
degete. Venele de pe braţe erau total distruse. În timpul acesta, mâi- 
nile mele arătau ca niște gheare dintr-un film horror — tumefiate, infla- 
mate, ciuruite de ntepäturi. Purtam numai pulovere cu mâneci foarte 
lungi. Din fericire, era iarnă. Regizorul avea mâini frumoase, subțiri. 
Mâini care erau tot timpul în mișcare. Care se jucau cu reportofonul 
meu, când se gândea, Mâini cu care părea să-și creeze lumea. 

Îmi era greu să mă concentrez la discuţia noastră. A trebuit să 
călătoresc cu avionul și am iuat ultima doză cu multe ore înainte de 
decolare. Să mă strecor cu heroină la bord îmi părea prea riscant. În 
afară de asta, am încercat să-mi controlez consumul cel puţin la mo- 
dul rudimentar, cumpărându-mi în fiecare zi doar o anumită canti- 
tate. La sfârșitul zilei rămânea adesea foarie puţină. Eram neliniștit, 
aveam accese de transpiratie. Voiam să merg acasă. Chiar în clipa 
aia. Mă durea fizic să-mi îndrept atenţia spre altceva. Totuși, am 
reușit să trec și peste interviu. Dacă există ceva care să mă sperie mai 
tare decât chinurile abstinentei este să-mi imaginez că mi-aș pierde 
slujba. De la șaptesprezece ani am visat să-mi câștig banii din scris., 
De aproape zece ani acest vis s-a împlinit. Uneori, mi se pare că 
munca mea este ultima rămășiță de viață ce mi-a mai rămas.“ 


Ultima rămășiță de viață este munca. lar munca este stăpânire 
sine. Și unde este viața propriu-zisă? Unde sunt sentimentele? 


„Așa că m-am agăţat de munca mea. La fiecare lucrare frica 
de a nu mai fi în stare de nimic îmi rodea viscerele. Habar n-am 


cum am reușit să călătoresc, să iau interviuri, să scriu texte. 
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Stäteam in camera asta de hotel si vorbeam, ros de frica de a nu 
ceda, de rușine, de ură de sine și de nevoia de droguri. Numai încă 
patruzeci si cinci de minute nenorocite. Apoi ai scăpat, Îl priveam pe 
regizor, gesturile lui care îi încadrau propoziţiile. Câteva ore mai târ- 
ziu, mi-am văzut mâinile sugrumänd gâtul prietenei mele.” 


Probabil că drogurile reușesc să înăbușe atât de mult frica și 
durerile, încât respectivul nu mai trebuie să aibă sentimente ade- 
vărate — câtă vreme drogul mai acționează. Cu atât mai mult 
aceste emoții netrăite se potenteazä când se reduce efectul dro- 
gului. Așa a fost și aici: 


„Întoarcerea după interviu a fost o tortură. Deja în taxi motä- 
iam, un somn istovitor, superficial, febril, din care mă trezeam în- 
truna speriat. O peliculă de sudoare rece îmi acoperea pielea. 
Apoi se părea că am pierdut avionul. Să trebuiască să astept încă 
o oră și jumătate până la următoarea doză mi se părea insupor- 
tabil. La fiecare nouăzeci de secunde mă uitam la ceas. 

Toxicomania îţi face dușman timpul. Astepti. Permanent, într-o 
nesfârșită buclă temporală, aștepți întotdeauna ceva. Astepti sfärsi- 
tul durerilor, dealerul, următorul salariu, un loc la dezintoxicare sau, 
pur și simplu, să se termine în sfârșit ziua. Să se termine în sfârșit 
toate. După fiecare doză ceasul merge fără oprire împotriva ta. 

Poate asta este cel mai perfid la toxicomanie - îţi face totul si 
orice dușman. Timpul, trupul care îţi atrage atenţia numai prin 
nevoile lui supărătoare, prietenii și familia ale căror griji nu poţi să 
le risipești, o lume care ridică numai pretenții pe care nu te simţi 
în stare să le implinesti. Nimic nu structurează viaţa cu atâta cla- 
ritate ca toxicomania. Ea nu lasă loc de îndoială, nici măcar pen- 
tru decizii. Multumirea se măsoară în cantitatea disponibilă de 
droguri. Toxicomania ordonează lumea. 

În după-amiaza asta am fost la doar câteva sute de kilometri 
depărtare de casă, dar mi se părea la capătul lumii. Acasă era 
acolo unde mă așteptau drogurile. Prinzând avionul, am putut 
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sä-mi potolesc doar pentru putinä vreme nelinistea. Decolarea a 
întârziat, am atipit din nou. De fiecare dată când deschideam 
ochii și vedeam că avionul stă încă pe pistă, îmi venea să urlu. Ab- 
stinenta îmi pätrundea în mädulare și mușca din oase. O durere 
interioară sfâșietoare, în braţe și în picioare, ca și când tendoanele 
și mușchii ar fi fost prea scurți.“ 


Emotiile evitate reapar și invadează trupul. 


„În apartamentul meu, Monika mă aștepta. Fusese dupä-masä la 
dealerul nostru, un negru tânăr, și cumpărase heroină și cocaină. Îi dă- 
dusem banii necesari înainte de plecare. Asta era înțelegerea noastră 
personală — eu cästigam banii, iar ea se ducea să facă rost de droguri. 

Uram drogaţii, voiam să am de-a face cât mai puţin cu zona 
asta. Și la muncă, dacă era posibil, îmi limitam contactele cu redac- 
torii responsabili prin e-mai! și fax, comunicam la telefon numai dacă 
mesajul de pe robotul telefonic nu suporta amânare. Cu prietenii mei 
nu mai vorbisem demult, pentru că oricum nu aveam ce să le spun. 

Cât de des am stat săptămânile trecute ore în șir în baie și am 
încercat să găsesc un vas de sânge care să nu fie total distrus! 
Înainte de toate cocaina mănâncă venele, nenumăratele intepä- 
turi cu ace nesterile fac restul. Baia mea arăta ca o măcelărie, däre 
de sânge în chiuvetă și pe podea, pereţii și tavanul stropiti. 

Am scăpat oarecum de chinul abstinentei din ziua aceea, pen- 
tru că mai întâi am fumat aproximativ un gram de heroină - pul- 
berea maronie volatilizată pe tabla de aluminiu care e încălzită de 
jos, inhalezi fumul cât de adânc poţi. Pentru că drogul trece prin 
plămâni, efectul se lasă așteptat câteva minute, o veșnicie de 
altfel. Ameteala se urcă încet și lent la cap, dar lipsește lovitura 
izbăvitoare. Cam ca sexul fără orgasm. 

În afară de asta, inhalarea a fost o tortură pentru mine. Sunt 
astmatic, la scurt timp plămânii mei horcăiau deja, fiecare inspi- 
rare mă durea ca o intepäturä de cutit și îmi făcea greață. Cu 
fiecare încercare zadarnică de a mă injecta îmi creștea nelinistea. 
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Capul îmi era plin de imagini, de amintirile clipelor pline de 
extaz și incredibilă intensitate. Amintiri de când aveam paispre- 
zece ani și am învăţat să apreciez hasisul, pentru că brusc nu doar 
ascultam muzica, ci o puteam simţi în tot corpul. Amintiri de cum 
stăteam cu gura cäscatä de uimire în beţia dată de LSD în fața se- 
maforului și schimbarea culorilor îmi producea mici explozii de lu- 
mină în creier. Lângă mine, prietenii mei, conectaţi în mod magic 
cu mine. Amintiri despre prima mea doză, care m-a capturat ca 
prima mea partidă de sex: despre felul în care amestecul de hero- 
ină și cocaină îmi făcea să pulseze toti neuronii până vibram 
într-o tensiune excitatä, un fel de gong chinezesc uriaș din carne 
și oase. La efectul atotliniștitor al heroinei, un fel de Lenor pentru 
suflet, care te înconjoară cald ca pe un fetus sacul amniotic.“ 


Acest bărbat exprimă foarte clar cu ce forță ies la lumină ade- 
văratele nevoi și sentimente când nu are droguri la dispoziţie. 
Sentimentele autentice ale lipsei, ale părăsirii și furiei produc însă 
panică, astfel încât împotriva lor trebuie luptat cu ajutorul heroi- 
nei. Totodată, trupul va fi manipulat prin drog să „producă“ sen- 
timentele pozitive dorite. Același mecanism acționează, firește, și 
la consumul drogurilor legale, ca agenţii psihotropi. 

Dependenţa obsesivă de substanţe poate avea efecte catastro- 
fale, tocmai pentru că închide calea spre adevăratele emoţii și 
sentimente. Drogul poate da senzaţii euforice, care stimulează 
creativitatea pierdută cândva din cauza unei educatii îngrozitoare, 
dar trupul nu tolerează această înstrăinare de sine pe toată durata 
vieţii. Am văzut la Kafka si la alţii că activităţile creatoare, ca scrisul 
și pictura, ne pot ajuta o vreme să supravietuim, dar nu ne deschid 
accesul pierdut prin maltratările de odinioară la sursa propriu-zisă 
a vieţii noastre, câtă vreme ne e frică să ne cunoaștem istoria. 

În special Rimbaud ne furnizează un exemplu cutremurător. 
Drogurile nu au putut să înlocuiască hrana psihică de care avea cu 
adevărat nevoie și trupul lui nu s-a lăsat înșelat în sentimentele 
sale adevărate. Dar dacă ar fi întâlnit măcar un om care să îl ajute 
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să recunoască pe de-a întregul! efectul distructiv al mamei sale, în 
loc să se pedepsească singur pentru acesta, viaţa sa ar fi putut lua 
altă întorsătură. Astfel toate încercările lui de scăpare au eșuat și 
a fost întotdeauna silit să se întoarcă la mama sa. 

Și viaţa lui Paul Verlaine s-a sfârșit foarte devreme: el a murit la 
cincizeci și unu de ani, în mizerie, alienat din cauza narcomaniei și 
alcoolismului care i-au epuizat integral rezervele bănești. Dar cauza 
interioară era, ca la multi alții, lipsa conștiinței, supunerea față de 
porunca general valabilă, de a suporta în tăcere controlul și ma- 
nipularea maternă (adesea cu ajutorul banilor). Verlaine a trăit în fi- 
nal lângă femeile care îi dădeau bani, după cum se vehiculează, pe 
lângă prostituate, după ce în anii săi de tinerețe sperase atât de 
mult să se poată elibera cu ajutorul automanipulärii prin substanţe. 

Nu în toate cazurile drogul are funcţia de a-i elibera pe oameni 
de dependenţa și de constrângerile materne. Adesea este vorba 
despre consumul de droguri legale (precum alcool, ţigări, medica- 
mente) în încercarea de a umple golul pe care l-a lăsat în urmă 
mama. Copilul nu a primit hrana de care avea nevoie de la ea și 
nu a putut nici mai târziu s-o găsească. În perioada de abstinenta, 
acest gol poate fi simţit literalmente ca foame fizică, o convulsie 
de foame în stomacul care se contractă. Probabil piatra de temelie 
pentru toxicomanie a fost pusă chiar de la începutul vieţii, ca și 
piatra de temelie pentru bulimie și alte dereglări alimentare. Tru- 
pul spune clar că a avut nevoie de ceva (în trecut), pe când era nu- 
mai un bot de carne, dar mesajul său va fi prost înțeles câtă vreme 
emoțiile rămân ignorate. Astfel, nevoile copilului mic sunt înregis- 
trate în mod fals ca nevoi actuale, și toate încercările de a le înlă- 
tura în prezent vor eșua. Pentru că astăzi avem alte nevoi decât 
atunci și putem să le satisfacem pe multe dintre ele, dacă acestea 
nu mai sunt cuplate în inconștientul nostru cu cele vechi. 
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11.7 
Avem voie să băgăm de seamă 


O femeie mi-a scris că s-a străduit ani de zile la terapie să ierte pă- 
rintilor săi atacurile fizice, periculoase în parte, pentru că mama ei su- 
ferea în mod cert de o psihoză. Cu cât se silea mai mult fiica să treacă 
peste acestea, cu atât mai adânc se afunda în depresii. Se simțea ca 
închisă într-o temniță. Doar pictura a ajutat-o să se apere de gându- 
rile sinucigase și să rămână în viaţă. În urma unei expoziţii a vândut 
câteva tablouri, iar unii agenţi i-au dat mari speranţe. De bucurie, i-a 
povestit acest lucru mamei ei care s-a bucurat, de asemenea, și i-a 
spus: „Acum ai să câștigi destui bani și ai să poţi avea grijă de mine.“ 

Când am citit asta, mi-am adus aminte de o cunoștință, pe 
nume Klara, care mi-a povestit ceva asemănător. Tatăl ei, văduv, 
dar sănătos tun și ahtiat după afaceri, în ziua pensionării ei, pe 
care ea o așteptase cu bucurie „ca pe o a doua viaţă”, i-a spus: 
„Acum vei avea, în sfârșit, suficient timp ca să te poţi ocupa mai 
mult de afacerile mele.“ Această cunoștință, care toată viața s-a 
ocupat mai mult de alții decât de ea însăși, nici n-a remarcat că 
această afirmaţie este o nouă povară grea pe umerii ei și de aceea 
povestea acest lucru zâmbind, aproape veseiă. Si familia consi- 
dera că acum era într-adevăr timpul, pentru că acum era liberă, 
să preia rolul răposatei secretare care lucrase ani de zile. (Ce-ar 
fi putut Klara săraca să facă altceva cu timpul ei liber, decât să-l 
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sacrifice pentru tatăl ei?) Dar după câteva săptămâni am auzit că 
Klara suferea de cancer pancreatic. La puţină vreme a murit. Su- 
ferise tot timpul dureri mari și încercările mele de a-i aminti fraza 
tatălui ei au rămas fără succes. Ea regreta că din cauza acestei boli 
nu era în stare să-l ajute, pentru că ea îl iubea foarte mult. Nu știa 
de ce fusese lovită de această suferinţă, nu fusese niciodată bol- 
navă, toţi o invidiaseră pentru sănătatea ei. Klara a trăit atât de 
bine ancorată în convențiile ei și, cu siguranţă, nu și-a cunoscut 
adevăratele sentimente. Astfel, trupul ei a încercat să se facă au- 
zit, dar, din păcate, n-a fost nimeni în familie care s-o ajute să 
descifreze sensul limbajului lui. Copiii ei maturi n-au fost niciodată 
capabili și dispuși s-o facă. 

Altfel s-a întâmplat cu pictorița. Ea a simţit clar furia asupra ma- 
mei ei când i-a auzit reacţia despre tablourile ei bine vândute. De 
atunci, bucuria fiicei a paralizat pentru câteva luni, era incapabilă să 
picteze și căzuse iar în depiesie. A decis să nu-și rnai viziteze nici 
mama, nici prietenii care o ajutau pe aceasta. A încetat să ascundă 
starea mamei ei în fața cunoscuţilor, a început să se exprime si 
atunci și-a regăsit și bucuria de a picta. Ceea ce i-a redat energia a 
fost admiterea întregului adevăr despre mama ei și renunţarea trep- 
tată la relaţia cu ea, adică, între altele, la mila și la așteptările de a-și 
face mama fericită pentru ca într-o bună zi s-o poată iubi. Ea a ac- 
ceptat faptul că această mamă nu poate iubi și știa exact de ce. 

Istorii de genul acesta cu deznodământ pozitiv se aud foarte rar, 
dar mă gândesc că vor fi cu timpul mai dese, pe măsură ce vom re- 
uși să recunoaștem că nu datorăm recunoștință și niciun fel de sacri- 
ficiu părinţilor care ne-au traumatizat grav. Facem aceste sacrificii 
pentru niște fantome, pentru niște părinţi idealizati care n-au existat 
niciodată. De ce continuăm să ne sacrificăm pentru niște fantome? 
De ce rămânem legaţi de relații care ne amintesc de vechile chinuri? 
Pentru că sperăm că acest lucru se va schimba într-o zi, dacă vom 
găsi cuvântul potrivit, dacă vom avea atitudinea corectă, dacă 
vom ajunge să înțelegem. Dar asta ar însemna să ne deformäm din 
nou așa cum am făcut-o în copilărie pentru a căpăta iubire. Astăzi, 
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ca adulţi, știm că eforturile noastre au fost exploatate și că tot ce am 
primit n-a fost iubire. De ce aşteptăm totuși ca oamenii care, 
dintr-un motiv oarecare, nu ne pot iubi, s-o facă în cele din urmă? 

Dacă reușim să scăpăm de această speranţă, dispar și așteptă- 
rile noastre și, prin ele, și autoamăgirea care ne-a însoțit toată 
viaţa. Nu mai credem că nu suntem demni de a fi iubiţi sau că tre- 
buie sau putem să facem dovada acestui lucru. Nu ţine de noi, ci 
ține de situația părinților noștri, de ceea ce au făcut ei din cauza 
traumelor copilăriei lor, de cât de mult au reușit să și le proceseze 
sau nu. lar noi nu putem să schimbăm toate acestea, nu putem 
decât să ne trăim viaţa și să ne schimbăm atitudinea. Cei mai 
multi terapeuti sunt de părere că relaţiile cu părinţii se pot imbu- 
nätäti pentru că o atitudine mai matură a copiilor adulţi poate de- 
termina pe părinţi să le acorde mai mult respect. Nu pot neapărat 
confirma această concepţie, având mai degrabă experienţa faptu- 
lui că o schimbare pozitivă a copiilor ajunși la maturitate rareori 
generează sentimente pozitive și admiraţia părinților care i-au 
maltratat cândva. Din contră, adesea ei reacționează cu invidie, 
manifestă un sindrom de retragere și doresc ca fiul sau fiica să fie 
la fel ca mai înainte, adică obedient, devotat, tolerant față de des- 
considerări și, în principiu, depresiv și nefericit. Constiinta destep- 
tată a copiilor maturizati îi sperie pe multi părinți si, în multe 
cazuri, nici nu poate fi vorba despre o îmbunătăţire a relației. Dar 
există și contraexemple: 

O femeie tânără, care s-a chinuit mult timp cu sentimentele ei 
de ură, i-a spus mamei sale în cele din urmă, cu pulsul mărit de 
frică: „Nu-mi doresc o mamă așa cum ai fost tu pentru rnine când 
eram copil, te-am urât și nici n-am știut-o.“ Femeia a fost uimită că 

"nu numai ea însăși, ci și mama sa, conștientă de vinovăția ei, a reac- 
tionat cu usurare la acest mesaj. Pentru că, în tăcere, știau amän- 
dcuă cum se simtiserä, dar acum, în sfârșit, adevărul fusese rostit. 
De atunci încolo s-a putut construi o nouă relaţie, una sinceră. 

!ubirea impusă nu este iubire, în cel mai bun caz, ea conduce 
la o pseudorelatie, fără comunicare adevărată, la un început de 








106 | REVOLTA TRUPULUI 





afecțiune care nu există cu adevărat, ca o mască ce acoperă mä- 
nia sau chiar ura, însă niciodată la o adevărată regăsire. Una din- 
tre operele lui Yukio Mishima se numește Confesiunile unei măști. 
Cum poate o mască povesti cu adevărat ce a trăit un om? Nu 
poate și ceea ce putea ea povesti despre Mishima este pur cere- 
bral. El putea arăta doar urmările unor fapte, dar faptele în sine si 
emoțiile care le insotiserä rămâneau ascunse conștiinței sale. 
Urmările se arătau în fanteziile maladive, perverse, în așa-zisa do- 
rință abstractă de moarte, pentru că sentimentele concrete ale 
copilului mic, prizonier ani la rând în odaia bunicii sale, i-au rămas 
inaccesibile adultului. 

Relaţiile care se bazează pe o comunicare mascată nu se pot 
schimba, rămân ceea ce au fost dintotdeauna: falsă comunicare. 
Numai dacă ambele părți reușesc să admită sentimentele, să le 
trăiască și să le comunice fără frică, este posibilă o relaţie reală. 
Este frumos să se întâmple așa, dar numai dacă are cineva noroc, 
ceea ce se petrece arareori, pentru că frica de pierderea fațadei și 
măștii atât de familiare deja împiedică schimbul emoţional real 
pentru ambele părți. 

Totuși, de ce ar trebui căutat acest schimb emoţional tocmai la 
vechii părinţi? Ei nu mai sunt parteneri în sensul propriu-zis. Istoria 
cu ei s-a încheiat între timp, de vreme ce există deja propriii copii și 
este posibilă discuţia cu partenerul sau partenera. Pacea pe care și-o 
doresc atât de mulţi oameni nu poate fi oferită din exterior. Mulţi 
terapeuti sunt de părere că pacea poate fi găsită pe calea iertării, 
dar această opinie a fost întotdeauna contrazisă de fapte. După 
cum știm, toti preoții se roagă în fiecare zi cu rugăciunea „Tatăl 
nostru”, se roagă pentru iertarea greșelilor lor adăugând: „... pre- 
cum și noi iertăm gresitilor nostri...”, dar acest lucru nu-i împiedică 
pe unii dintre ei, supunându-se constrângerii repetării, să violeze 
copii și tineri. Ei neagă că săvârșesc o nelegiuire. Prin asta își prote- 
jează părinții și nu înțeleg răul pe care li l-au făcut aceștia. De aceea, 
propovăduirea iertării nu este aici doar ipocrită și inutilă, ci și peri- 
culoasă. Ea ascunde constrângerea repetării. 


Morala tradiţională în terapii și ceea ce știe trupul | 107 








108 
| 
să 


Ceea ce ne apără de repetare este numai admiterea adevărului 
nostru, al întregului adevăr, cu toate aspeciele lui. Dacă știm cât se 
poate de bine ce ne-au făcut părinţii noștri nu suntem în pericolul 
de a le repeta fărădelegile. Altfel, le vom face în mod automat și 
vom întâlni cele mai mari greutăţi în a accepta ideea că putem 
și trebuie să rupem legătura din copilărie cu părinţii care ne-au 
maltratat, dacă vrem să ne maturizăm și să ne vedem în pace de 
propria viață. Trebuie să renuntäm la degringolada copilului mic, 
care provine din efortul nostru de odinioară de a înțelege maltratä- 
rile și sensul acestora. Ca adulţi putem să încetăm de a mai face 
acest efort și putem învăţa să înțelegem în ce fel morala în cadrul 
terapiei ne-a îngreunat vindecarea traumelor. 

Unele exemple pot ilustra în mod concret cum se întâmplă 
acest lucru: O tânără femeie este disperată pentru că atât în viața 
profesională, cât și în cea personală se consideră o ratată, Ea scrie: 


„Cu cât mama îmi spune mai mult că sunt o nulitate, că 
nu pot să reușesc nimic, cu atât mai mult dau greș în toate. Dar nu 
vreau să-mi urăsc mama, vreau să fac pace cu ea, vreau s-o iert 
ca să pot în sfârșit să mă eliberez de ura mea. Dar nu reușesc. Si 
în ură mă simt vânată de ea, ca și când m-ar uri. Dar asta nu 
poate fi adevărat. Unde greșesc? Știu că o să sufăr dacă nu voi 
reuși s-o iert. Pentru că terapeutul meu mi-a spus că dacă sunt în 
război cu părinţii mei e ca și cum aș fi în război cu mine însămi. 
Firește că știu că nu poți ierta dacă nu o faci din adâncul inimii si 
mă simt total bulversată pentru că există momente în care pot 
ierta și simt compasiune pentru părinţii mei, apoi mă cuprinde 
brusc furia și mă revoltă ce mi-au făcut ei mie și apoi nu mai vreau 
să-mi văd deloc părinții. Vreau să-mi trăiesc viaţa, să-mi găsesc li- 
niștea și să nu mă mai gândesc tot timpul la cum mă băteau, cum 
mă umileau și cum aproape mă torturau.” 


Această femeie este convinsă că, dacă își ia în serios amintirile 
și rămâne credincioasă trupului ei, se află în război cu părinţii săi 
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și asta ar însemna să ducă război cu ea însăși. Asta i-a spus tera- 
peutul. Dar consecința acestei afirmaţii este că această femeie nu 
poate face absolut deloc diferenţa între viaţa ei și cea a părinţilor 
săi, că nu poate avea identitate și nu se poate înțelege pe sine de- 
cât ca pe o componentă a părinților ei. Cum a ajuns terapeutul să 
facă o asemenea afirmaţie? Nu știu, dar sunt de părere că în ase- 
menea declaraţii se observă frica terapeutului de propriii părinţi. 
Nu este de mirare că pacienta se lasă molipsită de această teamă 
și bulversare, și nu îndrăznește să-și descopere istoria copilăriei ca 
să-și poată lăsa trupul să trăiască cu adevărul lui. 

Într-un alt caz, o femeie foarte inteligentă scrie că n-ar dori să 
dea sentințe paușale părinţilor ei, ci ar dori să vadă lucrurile dife- 
rentiat. Pentru că, deși a fost bătută și agresată sexual când era 
copil, a trăit și clipe frumoase alături de părinţi. Terapeutul i-a 
confirmat faptul că ar trebui să cântărească clipele bune și pe cele 
rele, și să înțeleagă ca adult că nu există părinţi perfecţi și că toţi 
părinţii fac greșelile lor. Dar nu despre asta este vorba, ci despre 
faptul că acum femeia matură trebuie să-și dezvolte empatia pen- 
tru fetița din ea, căreia nimeni nu i-a văzut suferințele, deoarece 
era folosită pentru interesele părinţilor, pe care ea, datorită înzes- 
trărilor ei, le putea îndeplini perfect. Dacă până acum a reușit să 
simtă această suferință și să-i acorde copilului din ea asistenţa de 
care avea nevoie, atunci nu trebuie să compenseze clipele bune 
cu cele rele, pentru că prin asta iar intră în rolul fetitei care dorea 
să împlinească dorinţele părinţilor: să-i iubească, să-i ierte, să-și 
amintească de clipele frumoase etc. Copila a încercat nestrămutat 
acest lucru în speranţa de a înțelege contradicţiile mesajelor și ac- 
tiunilor părintești la care a fost expusă. Dar această „muncă“ in- 
terioară a dat și mai multă forță bulversării ei. Deoarece copilului 
îi era imposibil să înțeleagă că mama ei s-a baricadat într-un bun- 
căr interior împotriva propriilor sentimente și din această cauză 
nu avea nicio noţiune despre nevoile fiicei sale. Și dacă adultul în- 
telege acest lucru, nu mai trebuie să continue eforturile zadar- 
nice ale copilului, nu mai trebuie să încerce să obţină cu forţa o 
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evaluare obiectivă, să pună în balanţă binele si răul, ci să se poarte 
conform propriilor sentimente care sunt subiective ca toate emo- 
tiile: „Ce m-a chinuit în copilărie? Ce nu mi-am dat voie să simt?” 

Nu este vorba despre condamnarea paușală a părinților ei, ci 
despre descoperirea perspectivei copilului care a suferit, care a 
tăcut și despre renunţarea la o relație pe care eu o numesc 
distructivă. Această relaţie constă, după cum am mai spus, din re- 
cunoștință, compasiune, refulare, dor, eufemizare a realității și 
nenumărate așteptări care rămân și trebuie să rămână veșnic ne- 
împlinite. Calea spre maturitate nu stă în toleranța faţă de cruzi- 
mile suferite, ci în recunoașterea propriului adevăr și în sporirea 
empatiei pentru copilul bătut. Stă în înțelegerea felului în care 
maltratările au împiedicat întreaga viață a adultului, cât de multe 
posibilități au fost distruse și cât din această suferință a fost dată 
mai departe, fără voie, generaţiei următoare. Această constatare 
tragică este posibilă numai dacă încetăm să mai punem în balanţă 
părțile bune și părţile rele ale părinţilor care ne-au maltratat, pen- 
tru că prin asta cădem iarăși în compasiune, în negarea cruzimilor, 
în ipoteza că ar fi vorba despre o înţelegere diferențiată a lucru- 
rilor. Sunt de părere că aici se oglindește efortul copilului și că 
maturul trebuie să evite această punere în balanţă, pentru că este 
bulversantă și îi împiedică propria viaţă să se desfășoare. Bineînţe- 
les că oamenii care nu au fost niciodată bătuţi în copilărie, care nu 
au fost agresati sexual nu au nevoie să facă acest efort; ei se pot 
bucura de sentimente pozitive în prezenţa părinţilor lor, pot să nu- 
mească neîngrădit acest lucru iubire și nu au nevoie de refulare. 
Această povară este numai a oamenilor care au fost maltratati 
cândva, și anume dacă aceștia nu mai sunt dispuși să plătească 
autoamăgirea cu boli. Că aceasta este o regulă aflu aproape zilnic. 

O femeie scrie, de exemplu, pe forum că a citit pe internet că 
nu ar ajuta cu adevărat să nu îţi mai vezi părinţii. Atunci te-ai simți 
urmărit de ei. Și exact asta trăia ea acum. De când nu și-a mai vi- 
zitat părinţii se gândește zi și noapte la ei și trăiește într-o perma- 
nentă frică. Acest lucru este foarte ușor de înţeles: trăiește în 
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panică pentru că așa-zișii experți de pe internet i-au potentat pro- 
pria frică de părinţi. O morală astfel predicată spune că omul n-ar 
avea niciun drept la propria viaţă, la sentimentele și nevoile pro- 
prii. Probabil că pe internet nu se va găsi nimic altceva decât asta 
pentru că acolo se oglindește doar mentalitatea noastră pe care o 
păstrăm de mii de ani: cinstește pe tatăl tău și pe mama ta ca să 
trăiești ani multi. 

În prima parte a cărții, biografiile anumitor scriitori arată că nu 
se întâmplă chiar așa, în special la oamenii care au fost foarte sen- 
sibili și inteligenţi de mici copii. Dar nici o viaţă lungă nu este do- 
vada că amenințarea cuprinsă în cea de-a cincea poruncă este 
indreptätitä. Ba chiar dimpotrivă: este vorba despre calitatea vietii. 
Este vorba despre faptul că părinţii și bunicii devin conștienți de 
răspunderea lor și își cinstesc strămoșii pe cheltuiala copiilor și ne- 
potilor lor, pe care îi agresează sexual fără discernământ, îi bat 
sau îi chinuiesc, și asta numai spre binele celor din urmă. Adesea 
părinţii își pot elibera trupul dacă își descarcă asupra copiilor lor 
sentimentele excesive, cauzate de propriii părinţi. Dar ei se pot 
îmbolnăvi rapid când acești copii se îndepărtează de ei, cel puţin 
la nivel exterior. | 

lar adulţii de astăzi au voie să bage de seamă, au voie să 
creadă ce au văzut și au simţit când erau copii, și nu trebuie să se 
silească la cecitate. Pentru că ei au plătit cecitatea impusă prin boli 
fizice sau psihice, ale căror cauze au fost ascunse atât de mult 
timp. Dacă nu mai vor să contribuie la această tăinuire, au șansa 
de a rupe lanţul violenţei și al autoamăgirii, și să nu mai pretindă 
sacrificii de la copiii lor. 

De curând au fost arätati într-o emisiune televizată copii su- 
ferind de nevrodermită, adică prurit, mâncărimi permanente pe 
întreg trupul. Specialiștii prezenţi la această emisiune susțineau 
în unanimitate că această boală este incurabilă. De cauzele psi- 
hice ale acestor mâncărimi nici n-a fost vorba, deși era izbitor 
faptul că acești copii au prezentat ameliorări sau chiar s-au însă- 
nătoșit când s-au întâlnit la spital cu alţi tovarăși de suferinţă. 
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Ca telespectatoare, acest fapt m-a fäcut sä presupun cä acesti 
copii au avut in spital un sentiment de usurare prin contactul cu ce- 
ilalti, prin faptul că au descoperit că nu sunt singurii oameni cu ast- 
fel de simptome de neînțeles. 

La puţină vreme după această emisiune, am cunoscut-o pe 
Veronika. În perioada terapiei dezvoltase o nevrodermită și cu 
timpul a recunoscut faptul că tocmai acest simptom i-a dat posi- 
bilitatea să se desprindă de dezastruoasa ei relație de odinioară cu 
tatăl ei. Veronika era cea mai mică dintre cele cinci surori; a fost 
exploatată sexual de surorile ei mai mari, mama era alcoolică și 
ameninţa permanent existenţa copilei prin neașteptatele ei accese 
de furie. În această situaţie, fetița nutrea speranţa zadarnică de a 
fi salvată cândva de tatăl ei din această situaţie. Veronika și-a 
idealizat tatăl o viaţă întreagă, deși nu exista niciun motiv, nicio 
amintire care să-i poată confirma această înaltă consideraţie. Tatăl 
ei era, de asemenea, alcoolic si îi arăta fiicei sale un interes exclu- 
siv sexual. Dar Veronika se împăcase cu speranţa ei, cincizeci de 
ani a rămas credincioasă iluziilor ei. În timpul terapiei suferea 
de mâncărimi puternice când avea de-a face cu oameni de la care 
aștepta ajutor și în fața cărora nu se putea face înțeleasă. 

Veronika mi-a povestit că multă vreme a rămas un mister pen- 
tru ea de ce a fost întotdeauna chinuită de asemenea crize crunte 
de mâncărime și nu putea face nimic altceva în afară de a fi fu- 
rioasă că trebuia să se scarpine. În acest strigăt al pielii ei se as- 
cundea, după cum s-a dovedit ulterior, furia ei fată de întreaga 
familie, dar îndeosebi faţă de tatăl care nu-i fusese niciodată ală- 
turi, al cărui rol de salvator ea îl născocise pentru a rezista familiei 
care o maltrata. Că această fantezie a salvării a durat cincizeci de 
ani i-a sporit, firește, furia. Dar cu ajutorul terapeutului a desco- 
perit, în sfârșit, că mâncărimea apărea când încerca să-și reprime 
un sentiment. Nu o lăsa în pace până când admitea sentimentul 
și reușea să-l trăiască. În cele din urmă, datorită sentimentelor ei, 
a remarcat din ce în ce mai clar că ea construise în jurul tatălui ei o 
fantezie care nu avea nicio bază reală. În toate relaţiile ei cu bărbaţii 
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această fantezie se revigora. Astepta ca tatăl iubit s-o protejeze 
de mamă și de surori, și să-i înțeleagă necazul. Oricine dinafară ar 
fi recunoscut cu ușurință că acest lucru nu s-a întâmplat și nici nu 
putea să se întâmple. Doar pentru Veronika însăși acest punct de 
vedere realist era cu totul inimaginabil, se simțea ca și când ar fi 
murit dacă și-ar fi admis adevărul. 

Acest lucru este de înţeles, pentru că în irupul ei trăia copilul 
neprotejat, care ar fi murit fără iluzia că tatăl o va ajuta. Totuși, 
femeia adultă ar fi putut renunţa la această iluzie pentru că acea 
copilă nu mai era singură cu soarta ei. De acum înainte exista în 
ea partea adultă, care putea s-o protejeze, care putea să facă tot 
ce nu făcuse tată! niciodată: să înțeleagă necazul copilei și s-o 
apere de abuzuri. Asta a trăit întotdeauna în viața de zi cu zi, 
până când în final a reușit să nu-și mai ignore ca mai înainte 
nevoile trupului ei, ci să le ia foarte în serios. Trupul i-a semnali- 
zat aceste necesități mai târziu printr-o ușoară mâncărime care-i 
explica de fiecare dată că fetiţa are nevoie de sprijinul ei. Deși 
Veronika avea o profesie de răspundere, a avut tendinţa de a sta- 
bili relaţii cu oameni cărora le era în principiu indiferentă și de a li 
se supune total, atâta vreme cât nu intelesese adevărata purtare a 
tatălui ei. Acest lucru s-a schimbat total prin terapie. A găsit în tru- 
pul ei un aliat care știa cum se poate ajuta singură, Și exact acest 
lucru ar trebui să fie, după părerea mea, scopul oricărei terapii. 

Datorită evoluţiilor ilustrate aici și a altora similare, pe care 
le-am studiat în ultimii ani, mi-a devenit limpede faptul că: morala 
celei de-a cincea porunci, preluată atât de timpuriu prin educația 
noastră, trebuie eliminată pentru a asigura terapiei un deznodă- 
mânt pozitiv. Dar, din păcate, în prea multe terapii, morala peda- 
gogiei negre este directionatä de la început sau este introdusă 
pe parcursul terapiei, din cauză că terapeutul nu s-a eliberat încă 
de aceste constrângeri. Adesea cea de-a cincea poruncă este aso- 
ciată cu aceea a psihanalizei. lar dacă pentru o vreme clientul a 
fost ajutat să-și vadă, în sfârșit, traumele și maltratările suferite, 
mai devreme sau mai târziu i se va spune, după cum am mai 
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arătat, că părinții au și părți bune și că i-au dat copilului multe, lu- 
cru pentru care adultul ar trebui să fie recunoscător. O astfel de 
referire este suficientä pentru a aliena iarăși subiectul, pentru că 
tocmai acest efort de a vedea părţile bune ale părinților este cel 
care l-a dus la refularea perceptiilor și sentimentelor sale, așa cum 
a descris atât de impresionant Kertész în cartea sa. 


Laura mi-a scris că s-a dus la un terapeut care i-a dat posibili- 
tatea să renunţe pentru prima oară la masca sa, să-și recunoască 
forţa ca fiind artificială și să aibă încredere într-un om care a aju- 
tat-o să găsească drumul spre sentimentele ei și să-și amintească 
dorul din copilărie de apropiere și tandrete. Ca si Veronika, Laura 
a căutat la tată salvarea de răceala mamei ei; spre deosebire de 
tatăl Veronikăi, acesta i-a arătat un interes mult mai mare fetiţei 
și se juca uneori cu ea, astfel încât copilul păstra speranţa într-o 
bună relaţie. Dar tatăl Laurei, conștient fiind de pedepsele corpo- 
rale aplicate de mamă, a acceptat situația, nu l-a apărat, nu și-a 
asumat nicio răspundere pentru copil. Și cel mai rău era că trezise 
în copil dragostea pe care, de fapt, nu o merita. Cu această dra- 
goste a trăit tânăra femeie până a făcut o boală al cărei sens în- 
cerca să-l înțeleagă cu ajutorul terapeutului. Astfel, la început 
părea să fie foarte promiţător, cu ajutorul acestuia Laura a reușit 
să dărâme zidul de apărare din ea, dar în final, când în ea s-a tre- 
zit bănuiala că tatăl o exploatase sexual, terapeutul a început să-i 
construiască treptat un nou zid. Atunci a început brusc să vor- 
bească despre dorinţele oedipiene ale conilului și prin aceasta a 
bulversat-o pe Laura într-un mod asemănător în care o făcuse și 
tatăl ei. El a sacrificat-o pe Laura propriilor slăbiciuni și amintirilor 
care Îi rămăseseră neprocesate pentru că fuseseră refulate. l-a ofe- 
rit teoria psihanalizei în locul empatiei unui Martor Conștient. 

Datorită cultivării sale Laura a putut înțelege fuga terapeutu- 
lui, dar a repetat cu el același model, pentru că relaţia cu tatăl ei 
rămăsese nerezolvată. Era în continuare recunoscătoare terapeu- 
tului și tatălui pentru ceea ce obținuse de la ei, s-a supus în acest 
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fel moralei traditionale si nu s-a putut rupe de relatia din copilä- 
rie. Astfel, simptomele au existat in continuare, in ciuda terapiei 
primare si terapiei psihofizice, pe care le-a incercat. Morala pärea 
“să învingă prin aceea că istoria Laurei și suferințele ei fuseseră sa- 
crificate în multe terapii, până când a avut posibilitatea, cu ajuto- 
rul terapiei de grup, să renunte la recunostinta neîntemeiată și la 
sentimentele ei de vinovăţie, să perceapă respingerea din copilă- 
rie a tatălui ei cu toate urmările ei și să vadă că ea poartă întrea- 
ga răspundere pentru propria viaţă. 

De aici înainte a început literalmente să ducă o viață nouă, 
creativă, datorită admiterii adevărului ei. Acum știa că azi nu o 
mai ameninţă niciun pericol, dacă nu își interzicea să bage de 
seamă că tatăl său era pur și simplu un molâu care n-a ajutat-o | 
niciodată pentru că nu voia si că o folosise pentru a-si descărca 





propriile traume, ca să nu trebuiască să le simtă niciodată. lar tru- 
pul Laurei se simtea in mod vădit liniştit de ceea ce bägase de 
seamă, pentru că tumoarea pe care medicii voiau neapărat s-o ope- 
reze a regresat rapid. 

În terapiile ei anterioare, Laurei i s-a oferit metoda vizualizării 
în care își pusese mari speranţe pe vremea aceea. Când, odată, a 
reușit să-și amintească o scenă de pe vremea când avea numai 
șapte ani în care tatăl ei, altminteri idealizat, a lovit-o din gelozie, 
terapeutul a fost de părere că acum ar trebui să și-l reprezinte pe 
tată într-o ipostază prietenoasă și cu această imagine pozitivă s-o 
înlocuiască pe cea veche, negativă. Acest lucru a ajutat-o efectiv 
pe Laura să prelungească ani buni idealizarea tatălui. Între timp, 
tumoarea a crescut în uterul ei până când s-a decis să își recu- 
noască adevărul pe care îl semnaliza amintirea ei reală. 

Tehnici asemănătoare sunt oferite în cadrul terapiilor pentru a 
preschimba, după cum se afirmă, sentimentele negative în senti- 
mente pozitive. Această manipulare servește de obicei intensifi- 
cării refulării care îl ajuta dinainte pe subiect să se sustragă durerii 
propriului adevăr (semnalat prin emoții autentice). De aceea, 
reușita acestor metode nu poate fi decât de scurtă durată și 
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este problematică. Pentru că emotia negativă iniţială era un sem- 
nal important al trupului. Dacă mesajul lui este ignorat, trupul tre- 
buie să transmită noi semnale pentru a se face auzit. 

Sentimentele pozitive create artificial nu sunt doar de scurtă 
durată, ele ne lasă în situaţia copilului, cu așteptările lui din copi- 
lărie că părinţii ne vor arăta într-o bună zi numai părţile lor bune 
și n-o să mai avem nevoie să simţim furie sau frică față de ei. Dar 
noi trebuie (și putem) să ne eliberăm de aceste așteptări iluzorii 
din copilărie, dacă vrem să ne maturizăm și să ne trăim realitatea 
actuală. Între acestea se numără și aceea de a ne trăi așa-zisele 
emoții negative și de a le putea transforma în sentimente inteligi- 
bile pentru a putea stabili cauzele lor reale, în loc să vrem să le 
evităm cât mai mult cu putință. Emotiile trăite nu durează veșnic, 
(Totuși, în acest timp scurt ne pot elibera energiile blocate.) Doar 
dacă încercăm să le exilăm cu forța pot prinde rădăcini în trup. 

Masajele pentru detensionare și terapiile psihofizice pot aduce 
o vreme o mare ușurare prin aceea că, de exemplu, mușchii și te- 
suturile conjunctive sunt eliberate de tensiunea emoțiilor refulate, 
tensiunile se potolesc și durerea poate fi înlăturată. Dar această 
tensiune poate reveni chiar de a doua zi dacă ne rămân necunos- 
cute cauzele emoțiilor noastre, pentru că așteptarea pedepsei de 
către copil este încă destul de puternică în noi și ne este prea frică 
să nu-i mäniem pe părinţi sau pe cei care le tin locul. 

Tot atât de puţin eficiente sunt exerciţiile de „exteriorizare” a 
furiei, recomandate adesea, de la lovitul pernei până la box, câtă 
vreme persoanele cărora li se datorează în primul rând această fu- 
rie trebuie menajate. Laura a încercat multe asemenea exerciţii, 
întotdeauna cu un succes temporar. Abia când a fost pregătită să 
perceapă amploarea iluziei sale cu privire la tată și să simtă, nu 
numai furia, ci și durerea și frica, uterul ei s-a eliberat de la sine, 
fără exerciţii de detensionare, de chinuitoarea tumoare. 


II 





ANOREXIA: DORUL DE COMUNICARE REALÄ 


„... Fiindcă n-am putut găsi mâncarea care 
să-mi placă. Dacă as fi găsit-o, crede-mă că 
n-aș fi făcut atâta vâlvă, ci aș fi mâncat pe să- 
turate ca tine și ca toți ceilalți.” 

FRANZ KAFKA, Un artist al foamei 





Introducere la partea a treia 


Domeniul in care morala cunoaste cel mai mare triumf este 
modul de tratare a anorexiei. Este aproape o regulä faptul cä sen- 
timentele de vinovätie ale tinerilor anorexici sunt potentate prin 
mustrări mai mult sau mai puţin explicite: „Vezi cât de nefericiti îi 
faci pe părinţii tăi, cât trebuie să sufere din cauza ta.” Sensul foa- 
mei, mesajul propriu-zis al acesteia, este întotdeauna ignorat în 
aceste mustrări. Dar tocmai anorexia arată fără echivoc cât de clar 
semnalizează trupul adevărul bolnavilor. 

Mulţi anorexici gândesc astfel: „Trebuie să-mi iubesc și să-mi 
cinstesc părinţii, să le iert totul, să-i înțeleg, să gândesc pozitiv, să 
învăţ să uit, trebuie să fac asta și ailaltă, și nu am în niciun caz 
voie să-mi arăt necazul.“ 

Dar problema se pune astfel: cine sunt eu dacă încerc să-mi 
fortez sentimentele și nu mai trebuie să mai știu ce simt cu adevă- 
rat, ce vreau, ce am nevoie și de ce? Pot să-mi cer performanţe mari 
în muncă, în sport, în viața de zi cu zi. Dar dacă vreau să mă silesc 
la sentimente (fie cu sau fără ajutorul alcoolului, drogurilor sau me- 
dicamentelor), mai devreme sau mai târziu mă voi confrunta cu ur- 
mările autoamăgirii. Mă reduc la o mască și nici nu știu cine sunt cu 
adevărat. Pentru că sursa acestei cunoașteri se găsește în sentimen- 
tele mele adevărate, care concordă cu experienţele mele. Și păzito- 
rul acestor experienţe este trupul meu. Amintirile lui. 
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Nu ne putem iubi, respecta, intelege, dacä ignoräm mesajele 
emoțiilor noastre, precum mânia. Totuși, există o serie întreagă de 
reguli si de tehnici „terapeutice“ de manipulare a emoțiilor. Ne 
spunem foarte în serios cum se poate opri tristetea si se poate 
produce bucuria. Oamenii cu cele mai grave simptome fizice sunt 
sfätuiti astfel în spitale în speranţa că în acest mod se pot elibera 
de ura lor ascunsă faţă de părinţi. 

Acest lucru poate să reușească peniru o vreme și să aducă o 
ameliorare prin faptul că astfel obțin aprobarea din partea terapeu- 
tilor lor. Apoi, ca niște copii cuminţi care se supun metodelor de edu- 
care ale mamei, ei se simt acceptaţi și iubiţi. Dar dacă nu va fi ascultat 


absolut deloc, cu timpul trupul se va manifesta printr-o recidivă. 


La fel de greu se descurcă terapeutii cu tratarea simptomelor 
copiilor hiperactivi. Cum se pot integra acești copii în familie când 
suferința lor este considerată, de exemplu, condiţionată genetic 
sau ca necuviintä crasă ce trebuie corijată? Și toate astea numai 
pentru ca adevăratele cauze să rămână secrete? Dar dacă suntem 
pregătiţi să vedem că aceste emoții își au originea în realitate, că 
sunt reacţii la neglijare, maltratare sau, printre altele, la lipsa de 
comunicare hrănitoare, nu mai vedem copii care se zbuciumă fără 
rost, ci copii care suferă și nu au voie să știe de ce. Dacă noi ne 
dăm vole s-o știm, putem să ne ajutăm și să-i ajutăm. Poate că nu 
ne este (și nu le este) atât de mult frică de emotii, durere, frică, 
furie, cât de a cunoaște ce ne-au făcut cu adevărat părinții noștri, 
cunoaștere ce apare odată cu emoțiile. 

Obligatia (morală) acceptată de mai toţi terapeutii, aceea de a 
omite cu orice preţ să atribuim părinţilor vinovăția, duce la ignora- 
rea de bunăvoie a cauzelor îmbolnăvirii și, în consecinţă, a posibili- 
tätilor de tratare. De câţiva ani neurologii moderni au aflat că lipsa 
unei relaţii bune și bazate pe încredere cu mama în primele luni de 
viață până la trei ani lasă urme decisive pe creier și duce la tulbu- 
rări grave. De mult ar fi trebuit inclusă această teorie în pregătirea 
terapeutilor. Prin aceasta poate că s-ar fi redus puţin influentele 
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däunätoare ale educatiei lor traditionale. Pentru cä adesea educa- 
tia, pedagogia neagră, ne-a interzis să ne punem problema fapte- 
lor părinţilor. Și morala convenţională, preceptele religioase și, nu în 
ultimul rând, anumite teorii ale psihanalizei au contribuit la faptul 
că tocmai psihologii pediatri ezită să identifice în mod clar räspun- 
derea părinților și s-o desemneze ca atare. Și asta din teamă că unui 
copil i-ar face rău ca părinţii să aibă sentimente de vinovăţie. 

Totuși, eu sunt convinsă de contrariul acestui lucru. A spune 
adevărul poate avea și funcție de desteptare, dacă este asigurată 
asistenţa terapeutică. Bineînţeles, psihologul pediatru nu-i poate 
schimba pe părinţii copilului „tulburat”, dar poate contribui 
esenţial la îmbunătăţirea relaţiei lor cu copilul, dacă le oferă cu- 
nostintele necesare. El le deschide, de exemplu, accesul la noi 
experienţe, dacă îi informează despre importanţa comunicării hră- 
nitoare și îi ajută să o înveţe. Adesea părinţii o refuză copilului, dar 
nu dintr-o intenţie rea, ci pentru că ei nu au cunoscut această 
formă de dăruire când erau copii și nici n-au știut că există așa 
ceva. Ei pot învăţa alături de copiii lor să comunice inteligibil, dar 
numai dacă nu le mai este frică, adică dacă primesc tot sprijinul 
de la terapeutul lor, care s-a eliberat de pedagogia neagră, deci 
se află întru totul de partea copilului. 

Sustinut de Martorul Conștient, adică de terapeut, un copil 
hiperactiv sau suferind de altceva poate fi încurajat să își simtă 
neliniștea, în loc să o exteriorizeze, și să își exprime sentimentele 
alături de părinţi, în loc să se teamă de ele și să le disocieze. Ast- 
fel învaţă părinţii de la copil că poţi avea sentimente fără să tre- 
buiască să te temi de catastrofe, că, dimpotrivă, poate apărea acel 
ceva ce acordă sprijin și creează încredere reciprocă. 

Eu cunosc o mamă care, de fapt, datorează copilului ei salva- 
rea din relația distructivă cu părinţii ei. A mers la terapie mai multi 
ani, dar se străduia necontenit să vadă partea bună a părinţilor ei 
de care fusese grav maltratată în copilărie. Suferea foarte mult de 
hiperactivitatea și izbucnirile agresive ale fiicei ei, copil mic, care 
încă de la naștere se afla permanent sub tratament medical. 
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Aceastä situatie nu s-a schimbat ani de zile, mergea cu copilul la 
medic, îi administra medicamentele prescrise, făcea vizite regulate 
la terapeut și nu înceta să-și dorească să-și disculpe părinţii. Con- 
știent nici nu suferise vreodată din cauza părinţilor ei, ci doar din 
cauza copilului. Până când într-o zi i s-a umplut paharul, până 
când în sfârșit a putut admite în faţa unui noi terapeut furia ei față 
de părinţi acumulată în treizeci de ani. lar atunci s-a întâmplat mi- 
nunea, care nu era de fapt nicio minune: în câteva zile, fiica ei a 
început să se joace normal, simptomele au dispărut, punea între- 
bări și primea răspunsuri clare. Era ca și cum mama ei ar fi ieșit 
dintr-o ceață deasă și abia acum era capabilă să își perceapă 
copilul. Și un astfel de copil, care nu este folosit drept obiect al 
proiectiilor, se poate juca liniștit, nu mai are nevoie să alerge de 
jur împrejur ca un nebun. Copilul nu mai are sarcina imposibilă 
de a-și salva mama sau cel puţin, cu ajutorul propriilor „tulburări“, 
s-o facă să se confrunte cu adevărul ei. 

Adevărata comunicare se bazează pe fapte, ea dă posibilita- 
tea transmiterii propriilor sentimente și gânduri. Comunicarea 
bulversantă, dimpotrivă, se bazează pe denaturarea faptelor și 
pe invinovätirea altuia pentru propriile emoţii nedorite, care în 
principiu se referă la părinţi. Pedagogia neagră cunoaște numai 
acest mod manipulator de abordare. Până de curând aceasta a 
fost omniprezentă, dar acum există și excepții, după cum o arată 
și exemplul următor. 

Mary, în vârstă de șapte ani, refuză să meargă la școală pen- 
tru că a bătut-o profesoara. Mama ei, Flora, este disperată, dar nu 
poate să-și ducă copilul la școală cu forţa. Ea însăși nu și-a bătut 
copilul niciodată. Face o vizită profesoarei, o confruntă cu faptele 
și O roagă să își ceară scuze copilului. Profesoara reacționează re- 
voltată: unde ajungem dacă profesorul trebuie să-și ceară scuze 
de la copil? Ea este de părere că micuța Mary a meritat bătaia, 
pentru că nu o asculta când vorbea cu ea. Flora spune calm: „Un 
copi! care nu vă ascultă poate se teme de vocea dumneavoastră 
sau de expresia feței dumneavoastră. Prin bătaie nu va căpăta 
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decât mai multă frică. In loc să-l loviti ar trebui să vorbiti cu copilul, 
să-i câștigați încrederea și astfel să înlăturați tensiunea și teama.“ 

Brusc profesoarei i s-au umezit ochii, s-a prăbușit pe scaun și 
a șoptit: „Copil fiind, n-am cunoscut decât bătaia, nimeni n-a vor- 
bit cu mine; încă o mai aud pe mama tipänd: «Nu mă asculti 
niciodată, ce-o să mă fac cu tine?»” 

Dintr-odată Flora este înduioșată, a venit cu intenția să îi spună 
profesoarei că de muit este interzisă bătaia copiilor la școală și că 
trebuie să o reclame. Dar acum în faţa ei stă un om adevărat, 
cu care poate vorbi. In final, cele două femei au chibzuit îm- 
preună ce trebuie făcut pentru ca micuța Mary să capete din nou 
încredere. Profesoara s-a oferit acum singură să ceară scuze copi- 
lului, ceea ce a și făcut. Ea i-a explicat copilului că nu mai trebuie 
să-i fie frică de nimic pentru că bătaia este oricum interzisă, iar ea 
a făcut ceva nepermis. Copilul are dreptul să se plângă în aseme- 
nea situație, pentru că și profesorii fac greșeli. 

Mary a mers din nou cu plăcere la școală, de atunci înainte i-a 
arătat simpatie acestei femei care a avut curajul să-și recunoască 
greșeala. Copilul trebuie să fi remarcat foarte bine că emoţiile adul- ` 
tilor depind de istoriile lor, și nu de purtarea copiilor. Și dacă purta- 
rea și neajutorarea lor declanșează emoții puternice în adulţi, atunci 
copiii nu trebuie să se simtă vinovaţi pentru asta nici chiar dacă 
adulţii încearcă să dea vina pe ei („te-am bătut pentru că tu...”). 

Un copil cu experienţa lui Mary nu se va simţi, cum o fac atât 
de mulţi oameni, răspunzător pentru emoțiile altora, ci doar pen- 
tru ale sale, 








Jurnalul fictiv al Anitei Fink 
1 


Printre multele scrisori si jurnale pe care le primesc adesea, se 
află nenumărate dovezi de maltratare cruntă în copilărie, dar si — 
ceva mai rar — relatări ale terapiilor ce dau posibilitatea celui care 
le-a scris să își rezolve urmările traumelor din copilărie. Uneori sunt 
rugată să relatez poveștile vieţii respective, dar ezit în cele mai mul- 
te dintre cazuri pentru că nu știu dacă, peste câţiva ani, persoana 
în cauză s-ar regăsi cu plăcere în cartea unui străin. Într-unul din- 
tre cazuri m-am hotărât să scriu o poveste fictivă, care se referă to- 
tusi la fapte reale. Presupun că foarte multi oameni poartă în ei o 
sursă de suferință asemănătoare, fără a avea șansa să fi beneficiat 
de un tratament încununat de succes, O femeie tânără, pe care o 
voi numi Anita Fink, povestește aici despre evoluţia tratamentului 
care a ajutat-o să scape de o boală gravă, anorexia. 

Nu se mai contestă în general, nici chiar între medici, faptul că 
este vorba despre o boală de tip psihosomatic, că psihicul este cel 
„afectat” când un om (cel mai adesea tânăr) pierde atât de mult 
din greutate încât ajunge în pericol de moarte. Totuși, constituţia 
psihică a acestor oameni rămâne cel mai adesea într-o lumină di- 
fuză. În opinia mea, acest lucru se întâmplă tot pentru a nu în- 
călca cea de-a cincea poruncă. 

Am abordat deja această problemă în Evas Erwachen, dar 
m-am oprit la polemica împotriva practicii uzuale, al cărei scop 


i 
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pentru tratarea anorexiei este luarea în greutate, în timp ce cau- 
zele îmbolnăvirii rămân ascunse. Nu vreau să continui aici această 
polemică, doresc în schimb să ilustrez printr-o povestire ce factori 
psihici duc la dezvoltarea anorexiei și, ca în cazul de faţă, prin ce 
factori aceasta poate fi rezolvată. 

„Artistul foamei“ al lui Kafka spune la sfârșitul vieţii sale că a 
flămânzit pentru că nu a putut găsi mâncarea care să-i placă. Ace- 
lași lucru ar fi putut spune și Anita, dar abia când s-a însănătoșit, 
pentru că abia atunci a știut de ce fel de hrană avea nevoie, ce 
hrană a căutat și i-a lipsit din copilărie: adevărata comunicare 
emoţională, fără minciuni, fără false „griji”, fără sentimente de vi- 
novätie, fără reproșuri, fără avertismente, fără provocarea fricii, 
fără proiecţii - o comunicare așa cum, într-un caz fericit, poate 
exista între mamă și copilul dorit al acesteia, în prima fază a vieții. 
Dacă acest lucru nu se întâmplă niciodată, dacă un copil este hră- 
nit cu minciuni, dacă cuvintele și gesturile servesc numai pentru a 
respinge copilul, pentru a masca ura, scârba, repulsia, atunci co- 
pilul se opune să se dezvolte cu această „hrană“, o refuză și mai 
târziu devine anorexic, fără să știe de ce hrană are nevoie. Acest 
lucru nu se știe din experienţă, deci nu se știe că există, 

Adultul poate avea doar o idee vagă că această hrană există și îi 
place să se arunce în orgii culinare, să bage în el totul la întâmplare, 
în căutarea acelui lucru de care are nevoie, dar pe care nu-l cunoaște. 
Apoi devine obez, bulimic. Nu vrea să renunțe, vrea să mănânce, să 
mănânce neîncetat, fără limitări. Dar nici el nu știe, ca și anorexicii, de 
ce are nevoie, nu poate niciodată să se sature de mâncare. Vrea să 
fie liber, să aibă voie să mănânce orice, să nu trebuiască să se supună 
niciunei constrângeri, dar în cele din urmă trăiește în constrângerea 
orgiilor sale culinare. Pentru a se elibera de aceasta, ar trebui să 
poată împărtăși cuiva sentimentele sale, ar trebui să afle că este as- 
cultat, înțeles și luat în serios, că nu mai trebuie să se ascundă. Abia 
atunci știe că aceasta este hrana pe care a căutat-o o viaţă întreagă. 

„Artistul foamei” al lui Kafka nu a știut acest lucru pentru 
că nici Kafka nu a știut să îl numească, nu a cunoscut adevărata 
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comunicare in copilärie. Dar a suferit nespus din pricina asta, in 
toate operele sale nu descrie nimic altceva decät falsa comunicare: 
Castelul, Procesul, Metamorfoza. În povestirile acestuia nu sunt 
niciodată auzite întrebările sale, la care se răspunde cu denaturări 
ciudate, omul se simte total izolat și incapabil să se facă auzit. 

Același lucru i s-a întâmplat multă vreme Anitei Fink. La origi- 
nea îmbolnăvirii ei a stat dorul neîmplinit vreodată de contactu 
real cu părinţii și cu partenerii. Înfometarea era semnalul lipsei, iar 
însănătoșirea a fost în sfârșit posibilă când Anita a aflat că există 
oameni care vor și pot să o înțeleagă. Din septembrie 1997 Anita, 
care atunci avea șaisprezece ani, începe să scrie un jurnal în spital: 





„Au reușit, greutatea mea s-a îmbunătățit, iar eu am prins 
ceva speranţă. Nu, nu ei au reușit, ei m-au enervat de la început, 
în spitalul ăsta îngrozitor era chiar mai rău decât acasă: trebuie să 
faci asta, trebuie să faci astälaltä, asta poţi și asta nu poți, ce crezi 
tu, cine ești tu, aici vei fi ajutată, dar trebuie să crezi în asta și să 
fii ascultătoare, altfel nu te poate ajuta nimeni. Blestemati să fiți 
cu aroganta voastră cu tot! Cum pot să mă însănătoșesc, când 
mă supun regulamentului vostru tämpit și functionez ca o mică 
piesă din mașinăria voastră? Ăsta mi-e sfârșitul. lar eu nu vreau să 
mor! Asta credeţi voi despre mine, dar asta e o minciună, o im- 
becilitate. Vreau să trăiesc, dar nu așa cum mi se prescrie pentru 
că astfel aș putea foarte bine să și mor. Vreau să trăiesc așa cum 
sunt. Dar nu mă lasă. Nimeni nu mă lasă. Toţi au intenţii cu mine. 
Și cu aceste intenții îmi distrug viața. Asta aș fi vrut să vă spun și 
vouă, dar cum? Cum se poate spune așa ceva unor oameni care 
vin în acest spital ca să-și facă norma, care vor să-și spună la ra- 
port numai succesele („Anita, ai mâncat deja o jumătate de chi- 
flă?”) și seara, în sfârșit, părăsesc bucuroși scheletele și se duc 
acasă să asculte muzică. 

Nimeni nu vrea să mă asculte. Și psihiatrul cel simpatic face în 
așa fel ca și cum ascultatul ar fi scopul vizitei sale, dar adevăratele 
scopuri par să fie cu totul altele, văd foarte clar asta în felul în care 
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îmi vorbește frumos, vrea să-mi dea curaj de a träi (cum se „dă” 
ăsta?), îmi explică faptul că toţi cei de-aici vor să mă ajute, că 
boala mea sigur va da înapoi dacă voi căpăta încredere; da, sunt 
bolnavă pentru că nu am încredere în nimeni. Asta voi învăţa aici. 
Apoi se uită la ceas și se gândește probabil cât de bine va pre- 
zenta diseară la seminar acest caz, a găsit cheia anorexiei: încre- 
derea. La ce te gândeai, măgarule, pe când îmi predicai mie 
încrederea? Toţi imi predică încrederea, dar ei nu o merită! Pre- 
tinzi că mă asculti, dar nu faci altceva decât să vrei să te impui, 
vrei să-mi placi, să mă orbești, să te admir și seara să mai faci o 
bună afacere pe spinarea mea, să le povestești colegilor de la 
seminar cât de iscusit conduci spre încredere o femeie inteligentă. 

Tu, tap vanitos, mi-am dat seama în sfârșit de jocul tău, nu mă 
mai las mintitä, nu tie îţi sunt recunoscătoare pentru ameliorare, 
ci Ninei, portugheza, femeia de serviciu, care rămânea lângă mine 
uneori seara și mă asculta cu adevărat, care se enerva pe familia 
mea înainte ca eu însămi să îndrăznesc s-o fac și care mi-a dat ast- 
fel posibilitatea să mă revoit. Datorită reacţiilor Ninei față de ceea 
ce îi povesteam eu, am început singură să simt și să-mi dau seama 
în ce răceală și singurătate am crescut, în ce izolare totală. De 
unde mi-aș fi căpătat încrederea? Abia discuţiile cu Nina mi-au 
trezit pofta, atunci am început să mănânc, atunci am aflat că 
viața mai are să-mi ofere ceva — comunicare adevărată, acel ceva 
după care am tâniit întotdeauna. Așa am fost silită să accept 
hrana pe care n-o voiam, pentru că nu era hrană, ci răceala, pros- 
tia și frica mamei mele. Anorexia mea era fuga de această așa-zisă 
hrană, otrăvitoare hrană. Nina mi-a salvat viața, m-a făcut să în- 
teleg nevoia mea de căldură, înțelegere, conversaţie și schimbare. 
Si Nina nu este singura. Acum știu că există ceea ce caut, există, 
doar că atât de multă vreme n-am știut-o. 

Înainte de-a avea contact cu Nina nu știam deloc că există și 
alți oameni în afară de voi, de familia mea, de școală. Toţi erau 
atât de normali și atât de inaccesibili mie! Tuturor le eram de ne- 
înţeles, ciudată. Pentru Nina nu eram deloc ciudată. Ea face menaj 


Anorexia: dorul de comunicare reală | 


127 


te Ra e N I IERE RAE AON din O De Ic e PP ur EEIE SY Ale NOS E IDE IC A T 


aici, in Germania, iar in Portugalia a început studiile. Dar n-a mai 
avut bani să le continue pentru că i-a murit tatăl la scurt timp după 
ce și-a dat bacalaureatul și a trebuit să muncească. Și totuși, ea 
m-a înțeles. Nu pentru că își începuse studiile, asta n-are nimic de-a 
face. În copilărie avea o verișoară despre care îmi povestise mult și 
care o ascultase, o luase în serios. Și acum poate și ea să facă asta 
lângă mine, fără efort și fără probleme. Ei nu-i sunt străină, deși ea 
a crescut în Portugalia, iar eu — în Germania. Nu e ciudat? lar acum, 
în ţara mea, eu mă simt ca o străină, câteodată ca o leproasă, doar 
pentru că eu nu vreau să fiu și nu vreau să devin ceea ce vor alții. 

Prin anorexie puteam s-o demonstrez. Priviţi cum arăt, Vă 
dezgustă înfățișarea mea? Cu atât mai bine, atunci veți remarca 
faptul că e ceva în neregulă cu mine sau cu voi. Vă întoarceți pri- 
virea, mă consideraţi nebună. Asta mă doare, dar nu e atât de rău 
ca dacă aș fi fost una dintre voi. Într-un fel sunt nebună, sunt res- 
pinsă de voi pentru că refuz să mă adaptez vouă și să-mi trădez 
ființa. Vreau să știu cine sunt, pentru ce am venit pe această 
lume, de ce în epoca asta, de ce în sudul Germaniei, de ce la pă- 
rintii mei care nu înţeleg absolut nimic din mine și nu mă pot ac- 
cepta. De ce exist pe această lume? Ce caut eu aici? 

Sunt bucuroasă că de la discuţiile cu Nina nu mai trebuie 
să-mi ascund toate aceste întrebări în spatele anorexiei. Vreau să 
caut o cale care să-mi dea posibilitatea să găsesc răspunsuri la în- 
trebările mele și să trăiesc așa curn vreau. 


3 noiembrie 1997 

Am fost externată din spital pentru că am atins greutatea mi- 
nimă necesară, Era suficient. De ce s-a întâmplat asta nu știe ni- 
meni în afară de mine și de Nina. Oamenii sunt convinși că planul 
lor de alimentaţie a produs așa-zisa ameliorare. Lasă-i să creadă 
asta și să fie fericiţi. În orice caz, eu sunt bucuroasă să plec din 
spital. lar acum, încotro? Trebuie să-mi caut o cameră, nu vreau 
să rămân acasă. Mami e îngrijorată ca întotdeauna. Își investește 
întreaga vitalitate în a-și face griji pentru mine, ceea ce mă calcă 


128 | REVOLTA TRUPULUI 





pe nervi. Mă tem că iar n-am să mai pot mânca, dacă mai conti- 
nuă cu asta, pentru că felul ei de-a vorbi cu mine îmi taie pofta de 
mâncare. Îi simt frica, aș vrea s-o ajut, aș vrea să mănânc ca să nu-i 
fie teamă că slăbesc iarăși, dar nu mai suport multă vreme teatrul 
ăsta. Totuși, nu vreau să mănânc ca să nu-i fie mamei mele teamă 
că slăbesc. Vreau să mănânc pentru că îmi place să mănânc. Dar 
felul în care se poartă cu mine îmi strică toată bucuria. Îmi strică 
sistematic și alte bucurii. Dacă vreau să mă întâlnesc cu Monika, 
spune că ea e influențată de niște drogati. Dacă vorbesc cu Klaus 
la telefon, spune că e! n-are decât fete în cap acum și îi e suspect. 
Dacă vorbesc cu mătușa Anna, văd că e geloasă pe sora ei pentru 
că sunt mult mai deschisă decât cu ea. Am sentimentul că trebuie 
să-mi reglez și să-mi limitez viaţa astfel încât mama mea să n-o ia 
razna, ca să-i fie ei bine și să nu mai rămână nimic din mine. Ce ar 
putea să fie altceva decât anorexie în sens sufletesc? Să slăbești su- 
fletește într-atât încât să nu mai rămână nimic din tine, pentru ca 
mama să se liniștească și să nu mai aibă temeri? 


20 ianuarie 1998 
Mi-am închiriat o cameră. Încă sunt total uimită de faptul că 
părinţii mi-au permis. Nu fără a se împotrivi, dar cu ajutorul 
mătușii Anna s-a rezolvat și asta. Mai întâi am fost absolut fericită 
să am, în sfârșit, liniște, să nu mai fiu controlată permanent de 
mami, să-mi pot organiza singură ziua. Eram cu adevărat fericită, 
dar nu a durat mult. Dintr-odată singurătatea mi-a devenit insu- 
portabilă, indiferența proprietăresei îmi părea mai rea decât tutela 
permanentă a maică-mii. Tânjisem atât de mult după libertate, iar 
acum, când o aveam, mă speria. Proprietăresei, doamnei Kort, îi 
este egal dacă, ce și când mănânc, și aproape că nu puteam su- 
porta că pare să-i fie indiferent. Îmi făceam reproșuri încontinuu: 
ce vreau, de fapt? Nici tu singură nu știi ce vrei. Dacă se intere- 
sează cineva de comportamentul tău alimentar ești nemulțumită, 
iar dacă fi este indiferent îţi lipsește ceva. E greu să fie cineva bi- 
nevoitor cu tine pentru că nici tu nu știi ce vrei. 
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Dupä ce am vorbit asa cu mine o jumätate de orä, am auzit 
brusc vocile părinţilor mei care-mi răsunau încă în urechi. Aveau 





dreptate, trebuia să mă întreb, așa e că nu știu ce vreau? Să spun 
aici, în camera goală, unde nimeni nu mă deranjează, ce-mi do- 
resc cu adevărat cel mai aprig, aici unde nimeni nu mă întrerupe, 
u mă critică și nu mă face să mă simi în nesiguranță, voiam să 
încerc să descopăr ce simt și de ce am nevoie cu adevărat. Dar la 
început nu-mi gäseam cuvintele. Gâtul îmi era ca sugrumat, îmi 
imteam lacrimile venind, dar nu puteam să plâng. Dacă aș fi 


> 


m 





plâns o vreme, răspunsul ar fi venit singur: nu vreau decât să mă 
ascultați, să mă luaţi în serios, să încetaţi să mă däscäliti întruna, 
să mă criticati, să mă respingeti. Vreau să mä simt lângă voi tot 
așa de liberă cum m-am simţit cu Nina. Ea nu mi-a spus niciodată 
că nu știu ce vreau. Și în prezenţa ei știam și eu asta. Dar felul 
vostru de-a mă dăscăli mă intimidează, îmi blochează mintea. 
Apoi nu mai știu cum s-o spun, cum să fiu ca să fiți mulţumiţi de 
mine, ca să mă puteţi iubi. Dar dacă aș face-o, ceea ce aș primi 
ar fi dragoste? 


14 februarie 1998 
Când văd la televizor părinţi care urlă de fericire fără nicio re- 
tinere când copilul lor câștigă medalia de aur la olimpiadă, mă 
trece un fior și mă gândesc pe cine au iubit ei douăzeci de ani? 
Pe tânărul care și-a pus toată puterea în exerciții pentru ca în fi- 
nal să trăiască acest moment, ca părinții să fie mändri de el? Dar 
prin asta el se simte iubit de ei? Ar fi avut ei această ambiţie pros- 
tească și ar fi considerat el că este necesar să primească o meda- 
lie de aur, dacă ar fi fost sigur de dragostea părinților săi? Pe cine 
iubeau ei? Pe câștigătorul medaliei de aur sau pe copilul lor, care 
poate a suferit de lipsa dragostei? Am văzut un asemenea câști- 
gător pe ecran și, în momentul în care a aflat de victoria sa, a iz- 
bucnit în plâns, se zguduia de plâns. Nu erau lacrimi de fericire, 
se simţea suferința care îl zguduia, doar că nici el singur nu era, 
probabil, conștient de asta. 
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5 martie 1998 
Nu vreau să fiu așa cum vreţi voi să fiu. Dar nu mai am curajul 
să fiu așa cum aș vrea pentru că în continuare sufăr de respingerea 
voastră si de izolarea mea faţă de voi. Dar nu sunt singură pentru 
că vreau să vă fiu pe plac? Mă trădez singură. Când mami a fost 
bolnavă acum două săptămâni și a avut nevoie de ajutorul meu, 
aproape am fost bucuroasă că aveam un pretext ca să vin acasă. 
Însă curând n-am mai suportat felul în care ea se îngrijea de mine. 
Nu pot să fac nimic pentru asta pentru că încă îi mai simt fätärni- 
cia. Pretinde că are grijă de mine și prin asta îmi devine indispensa- 
bilă. O experimentez ca pe-o ispită a credinţei că mă iubește, dar, 
dacă m-ar fi iubit, nu i-aș fi simţit iubirea? Totuși, sunt perversă, re- 
marc dacă mă place cineva, mă lasă să termin de vorbit, se intere- 
sează de ceea ce spun, Dar la mami nu simt decât că vrea să am 
grijă de ea și s-o iubesc. Și, în plus, vrea ca eu să cred contrariul. Dar 
ăsta e șantaj! Poate că am simţit așa chiar de copil, dar nu am pu- 
tut s-o spun, nu știam cum. Abia acum îmi dau seama de asta. 
„Pe de altă parte, îmi pare rău pentru ea, fiindcă și ea e flä- 
mândă după relaţii interumane. Dar ea poate s-o remarce și s-o 
arate încă și mai puţin decât mine. Ea este captivă, iar în această 
captivitate trebuie să se simtă atât de neajutorată, încât vrea să-și 
impună permanent puterea, în special față de mine. 
laräsi încerc s-o înţeleg. Când mă voi elibera, în sfârșit, de asta? 
Când voi înceta, în sfârșit, să fiu psihologul mamei mele? O caut, 
vreau s-o înțeleg, vreau s-o ajut. Dar totul este zadarnic. Ea nu 
vrea să fie ajutată, nu vrea să se domolească, pare să aibă nevoie 
numai de putere. Și eu nu mä mai las prinsă în acest joc. Sper că 
reușesc. Cu tati e altfel. El reacționează prin absenţă, el evită to- 
tul, face imposibilă orice întâlnire. Nici atunci când eram mică și 
se juca cu trupul meu nu a spus vreodată ceva. Mami e altfel. Ea 
este omniprezentă, chiar în injurii și reproșuri, chiar în nevoile și 
pretențiile ei. Nu pot să mă sustrag niciodată prezenţei ei, dar nu 
pot considera această prezență drept hrană. Mă deranjează. Dar 
și lipsa lui tati era deraniantă pentru mine, pentru că, și copil 
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fiind, aveam nevoie neapărat de hrană. Unde trebuia s-o caut, 
când părinţii mei mi-o refuzau? Hrana de care aveam nevoie atât 
de imperios era o relaţie, dar nici mami, nici tati nu știau ce era 
asta și le era frică de o relație cu mine pentru că ei înșiși au fost 
maltratati și n-au fost protejaţi în copilărie. lar încerc să fac ches- 
tia asta: acum încerc să-l înțeleg pe tati. Timp de șaisprezece ani 
am făcut asta neîncetat, iar acum vreau în sfârșit s-o rezolv. În ori- 
ce caz și tati a suferit de singurătate, fapt este că el m-a lăsat să 
cresc în singurătate, când eram copil mă lua la el numai atunci 
când avea nevoie de mine, dar nu a fost niciodată alături de mine. 
lar mai târziu m-a evitat întotdeauna. Nu vreau să mă abat de la 
aceste fapte. Nu vreau să mai ocolesc realitatea. 


l 9 aprilie 1998 

lar am slăbit puternic si psihiatrul de la spital ne-a dat adresa 
unui terapeut. O cheamă Susan. Deja am vorbit de două ori cu 
ea. Până acum merge bine. Ea e altfel decât psihiatrul. Lângă ea 
mă simt înțeleasă și asta este o mare usurare. Nu încearcă să mă 
convingă, ascultă, dar vorbește și ea, spune ce gândește și mă în- 
curajează să-mi exprim gândurile și să mă încred în sentimentele 
mele. l-am povestit despre Nina și am plâns mult. Tot nu-mi face 
plăcere să mănânc, dar acum înțeleg mai bine și mai profund de 
ce e așa. M-au hrănit șaisprezece ani cu hrană falsă și mi-a fost 
de-ajuns. Sau îmi procur hrana corectă și găsesc, cu ajutorul lui 
Susan, curajul pentru a face asta, sau îmi continui greva foamei. 
Este asta o grevă a foamei? Eu nu pot s-o văd așa. Pur și simplu 
n-am chef să mănânc, n-am poftă de mâncare. Nu-mi plac min- 
ciunile, nu-mi place prefăcătoria, nu-mi plac evitările. Mi-ar plă- 
cea atât de mult să pot vorbi cu părinţii mei, să le povestesc 
despre mine și să aud de la ei cum le-a fost când erau copii, cum 
simt ei lumea azi. Niciodată n-au vorbit despre asta. Au încercat 
permanent să-mi dea o educaţie bună și au evitat ceea ce era per- 
sonal. Acum îmi dau seama de asta. Dar de ce nu merg pur și sim- 
plu mai departe? De ce mă întorc întotdeauna acasă și sufăr de 
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cum se poartä cu mine? Pentru cä mi-e milä de ei? Si asta, dar 
trebuie să recunosc că încă am nevoie de ei, că încă îmi lipsesc, 
deși știu că n-au putut să-mi dea niciodată ceea ce voiam eu de 
la ei. Ăsta e adevărul, raţiunea mea știe, dar copilul din mine nu 
poate să-l înțeleagă, nu vrea să-l știe. Nici el nu vrea să știe, vrea 
pur și simplu să fie iubit și nu poate pricepe de ce de la început 
n-a primit dragoste. Am să pot să accept vreodată lucrul ăsta? 

Susan e de părere că pot învăţa să-l accept. Din fericire, nu 
spune că mă înșel în sentimentele mele. Mă încurajează să-mi iau 
în serios percepțiile și să cred în ele. Asta e cu totul minunat, n-am 
mai trăit-o niciodată în asemenea măsură. Când îi povestesc ceva 
lui Klaus, adesea spune: „Așa crezi tu”, ca și când el ar putea ști 
mai bine decât mine cum simt eu ceva. Dar săracul Klaus, care se 
crede atât de important, nu face decât să repete ce i-au spus pä- 
rintii lui: „Sentimentele tale te înșală, știm noi mai bine“ s.a.m.d. 
Părinţii lui vorbesc așa probabi! din obisnuintä, pentru că așa se 
vorbește, pentru că în principiu ei sunt altfel decât părinţii mei. Ei 
sunt mult mai pregătiţi să-l asculte și să-l accepte pe Klaus, mai 
ales mama lui. Îi pune adesea întrebări și dă senzaţia că vrea 
într-adevăr să-l înțeleagă. M-as fi bucurat dacă mama mi-ar fi pus 
astfel de întrebări. Dar lui Klaus nu-i place asta. l-ar plăcea să îl 
lase în pace și să-l lase să descopere singur lucruri, fără să vrea să-l 
ajute tot timpul. Și el are dreptate, dar acest comportament al lui 
Klaus creează distanţa dintre noi. Pur și simplu nu mă pot apro- 
pia de el. Oare ce crede Susan despre asta? 








11 iulie 1998 

Mă bucur că există Susan. Nu doar pentru că mă ascultă și mă 
încurajează să mă exprim în felul meu, ci și pentru că știu că e 
cineva alături de mine și că nu trebuie să mă schimb, pentru că 
mă place. Mă place așa cum sunt. Asta este copleșitor, nu trebuie 
să fac eforturi să mă fac înțeleasă. Pur și simplu mă înţelege. Este 
un sentiment minunat să fii înțeles. Nu trebuie să fac înconjurul 
lumii să găsesc oameni care vor să mă asculte și mai târziu să fiu 
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deceptionatä. Am găsit un om care poate să facă asta și graţie lui 
pot să-mi dau seama cum m-am înșelat întotdeauna, de exemplu 
în privința lui Klaus. leri am fost la cinema și mai târziu am încer- 
cat să vorbesc cu el despre film. l-am explicat de ce m-a dezamă- 
git punerea în scenă, deși criticile erau favorabile. A spus doar atât: 
„Ai pretenţii prea mari.“ Atunci m-a surprins faptul că el mai fă- 
cuse și înainte astfel de observaţii, în loc să se refere la ceea ce spu- 
neam. Dar întotdeauna am luat-o ca pe ceva normal pentru că și 
acasă tot asta auzeam și eram obișnuită. Dar ieri m-a surprins. Mă 
gândeam că Susan n-ar fi reacționat niciodată așa, ea întotdeauna 
răspunde la ceea ce îi spun și, dacă nu mă înţelege, mă întreabă. 
Brusc am înţeles că sunt prietenă cu Klaus de un an și n-am îndrăz- 
nit să observ că de fapt el nu mă ascultă deloc, că mă evită într-un 
mod asemănător cu tati și că eu consider asta normal. Se va schim- 
ba asta? De ce-ar trebui să se schimbe? Dacă mă evită, Klaus are 
motivele lui s-o facă, pe care eu nu le pot schimba. Dar, din feri- 
cire, am început să recunosc că nu-mi place când sunt evitată și că 
pot să exprim această neplăcere. Nu mai sunt fetiţa lui täticu’. 





„18iulie 1998 
l-am povestit lui Susan că uneori Klaus mă calcă pe nervi si nu 
știu de ce. In definitiv, mi-e drag. Sunt întotdeauna märuntisuri care 
mă înfurie și din cauza asta îmi fac reproșuri. Are cele mai bune in- 
tentii cu mine. Spune că mă iubește și eu știu că ține mult la mine. 
Atunci de ce sunt atât de meschină? De ce mă enervează märunti- 
șurile? De ce nu pot fi generoasă? Am vorbit atât de mult despre 
asta, m-am învinovăţit, Susan m-a ascultat și la final m-a întrebat în 
ce constau märuntisurile. Voia să știe totul cu exactitate, iar eu nu 
voiam să discut despre asta, dar în final mi-am dat seama că pu- 
team vorbi ore în șir despre asta și să mă invinovätesc fără să inte- 
leg exact ce mă enerva. Pur și simplu pentru că îmi condamnam 
sentimentele încă dinainte de a le putea lua în serios și înțelege. 
Așa am început să vorbesc despre detalii concrete. Era poves- 
tea cu scrisoarea. l-am scris o scrisoare foarte lungă si am încercat 
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să-i spun în ea cât de rău mă simt când încearcă să-mi rästälmä- 
cească sentimentele. Când îmi spune, de exemplu, că văd totul 
în negru, că despic firul în patru, că fac speculații despre toate lu- 
crurile care nu merită să fie discutate. N-ar trebui să-mi fac griji 
inutile, dacă nu există un motiv pentru asta. Aceste păreri mă în- 
tristează, mă simt singură și am tendinţa să-mi spun și eu același 
lucru, încetează să te mai gândești îndelung la asta, ia partea bună 
a vieţii, nu mai fi atât de complicată. Dar am descoperit, grație te- 
rapiei cu Susan, că aceste sfaturi nu-mi fac bine, îmi provoacă un 
efort inutil din care nu iese nimic bun. Mă simt așa cum sunt, res- 
pinsă. Tot mai mult respinsă. Respinsă și de mine, ca mai înainte 
de mami. Cum poți iubi un copil care vrei să fie cu totul altfel de- 
cât este? Dacă permanent vreau să fiu altfel decât sunt și dacă și 
Klaus vrea asta de la mine, nu mă pot iubi și nu pot să cred că 
și ceilalți o fac. Pe cine iubesc ei atunci? Pe aceea care nu sunt? Pe 
aceea care sunt, dar pe care vor s-o schimbe ca s-o poată suporta? 
Nu vreau să fac eforturi pentru o astfel de „iubire“, am obosit. 
lar acum, încurajată de terapia mea, i-am scris toate astea lui 
Klaus. Mă temeam încă de când scriam că n-o să înțeleagă nimic. 
Sau (și de asta mă temeam cel mai tare) că o să ia totul ca pe niște 
reproșuri pe care i le fac. Dar nu asta intentionam. Am încercat, 
pur și simplu, să mă deschid și am sperat că astfel Klaus mă va în- 
telege mai bine. Am scris foarte clar de ce mă schimb în acest mo- 
ment și voiam să-l fac părtaş la asta, nu voiam să-l las pe dinafară. 
Răspunsul lui n-a venit imediat. Mă temeam deja de mânia lui, 
de nerăbdarea lui față de îndelungatele mele meditäri, de respin- 
gerea lui, dar aşteptam o atitudine faţă de ceea ce îi scrisesem. În 
loc de asta, am primit de la el după mai multe zile de așteptare o 
scrisoare din vacanţă, care m-a uimit total. Îmi mulțumea pentru 
scrisoarea mea, dar nu pomenea un cuvânt despre conținutul ei. 
Îmi povestea ce făcea în vacanţă, ce trasee montane avea de gând 
să facă și cu ce oameni ieșea seara. Am fost devastată. Bunul-simt 
elementar îmi spunea că l-am suprasolicitat cu scrisoarea mea, nu 
era obișnuit să accepte sentimentele altor oameni, nici măcar pe 
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ale sale insusi, si din cauza asta nu avea ce face cu scrisoarea mea. 
Dar dacă voiam să-mi iau in serios sentimentele, atunci acest 
bun-simt elementar al meu nu mă ajuta absolut deloc. Mă sim- 
team nimicită, ca și când n-as fi scris absolut nimic. Cine sunt, mă 
gândeam, de toată lumea se poartă cu mine ca și cum aș fi un ni- 
mic? Mă simteam ucisă psihic. 

Când, în timpul terapiei cu Susan, m-am apropiat de aceste 
sentimente, am plâns ca un copil mic care se află efectiv în pericol 
de a fi ucis. Din fericire, Susan n-a încercat să-mi schimbe acest 
sentiment și să-mi spună că nu există niciun pericol. M-a lăsat să 
plâng, m-a luat în brate ca pe un copil mic, m-a mângâiat pe spate 
și în clipa aceea mi-a fost clar că în întreaga mea copilărie n-am ex- 








perimentat nimic altceva decât că sunt ucisă psihic. Ceea ce mi se 
întâmpla acum cu Klaus, care pur și simplu îmi ignora scrisoarea, 
nu era o experienţă nouă. O cunoșteam deja de mult. Nou era nu- 
mai faptul că pentru prima oară puteam reacționa la această ex- 
perientä cu durere, că puteam simți durerea. În copilărie, nu era 
nimeni alături care să-mi dea această posibilitate. Nimeni nu m-a 
luat în braţe și nu mi-a arătat atâta înțelegere cum simțeam acum 
alături de Susan. Înainte durerea mea era inaccesibilă, iar mai târ- 
ziu am manifestat-o prin anorexie fără să o înţeleg. 

Anorexia spunea întruna: flămânzesc dacă nimeni nu vrea să 
vorbească cu mine. Cu cât mă înfometez mai tare, cu atât pri- 
mesc din jur semnale ale totalei lipse de înţelegere. Ca reacţia lui 
Klaus la scrisoarea mea. Medicii mi-au dat diverse prescriptii, pă- 
rintii le-au dublat, psihiatrul m-a ameninţat cu moartea dacă nu 
încep să mănânc și mi-a dat medicamente ca să pot mânca. Toţi 
voiau să mă oblige să am poftă de mâncare, dar nu avearn nicio 
poftă de felul acesta, de falsa comunicare ce-mi era oferită. lar 
ceea ce căutam eu părea de neimplinit. 

Până în clipa în care m-am simţit atât de profund înţeleasă 
lângă Susan. Acest moment mi-a redat speranța pe care, poate, 
fiecare om o are încă de la naștere, că poate exista un schimb de 
sentimente adevărat. Fiecare copil încearcă într-un fel să ajungă 


136 | REVOLTA TRUPULUI 





la mama lui. Dar când răspunsul lipsește cu desăvârșire, își pierde 
speranţa. În acest refuz al mamei își are probabil rădăcinile dispe- 
rarea. Dar acum, graţie lui Susan, speranţa pare să reînvie în mine. 
Nu mai vreau să fiu alături de oameni care, ca și Klaus, ca mine 
mai înainte, au renunţat la speranţa de a avea o discuție deschisă; 
vreau să întâlnesc alți oameni, cu care să pot vorbi despre trecutul 
meu, Celor mai multi li se va face probabil frică dacă voi aminti de 
copilăria mea, dar poate unul sau altul se va deschide și el. Numai 
cu Susan mă simt ca într-o altă lume. Nu mai pot înţelege cum 
l-am suportat atâta vreme pe Klaus. Cu cât mă apropii mai tare în 
amintire de cornportamentul tatălui meu, cu atât mai clar recu- 
nosc originea relaţiei mele cu Klaus și cu alți asemenea prieteni. 





31 decembrie 2000 

De mult n-am mai scris nimic și azi, după doi ani, îmi citesc în- 
semnärile din jurnalul din perioada tratamentului. N-a durat chiar 
atât de mult, comparativ cu terapiile de durată pe care a trebuit 
să le suport din cauza anorexiei. Acum îmi dau seama clar cât de 
mult îmi disociam sentimentele si cum tineam încă la speranţa 
de a putea avea cândva o relaţie adevărată cu părinţii mei. Dar to- 
tul s-a schimbat între timp. N-am mai fost de un an la terapie la 
Susan și nu mai am nevoie de ea pentru că acum înțeleg copilul 
din mine, pe care la ea l-am cunoscut pentru prima oară în viaţă. 
Acum sunt însoțitoarea copilului ce-am fost odată, care mai tră- 
ieste încă în mine. Pot respecta semnalele trupului meu, pot să nu 
exercit nicio constrângere asupra lui și văd că simptomele au dis- 
părut. Nu mai sufăr de anorexie, am poftă de mâncare și de viaţă. 
Am câţiva prieteni cu care pot vorbi deschis, fără frica de a fi ju- 
decatä. Așteptările mele de odinioară pe care le aveam faţă de 
părinţii mei s-au rezolvat de la sine, de când nu numai partea ma- 
tură, dar și copilul din mine au înţeles că dorul acesta a fost total 
respins și refuzat. Acurn nu mă mai simt atrasă de oameni care-mi 
frustrează nevoia de sinceritate și onestitate. Găsesc oameni care 
au aceleași nevoi ca și mine, nu mai sufăr de palpitatii nocturne, 
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nici de frica de a conduce prin tunel. Am o greutate normalä, 
funcțiile corpului meu s-au stabilizat, nu mai iau medicamente, 
dar și evit contactele la care știu că aș reacționa alergic. Și știu de 
ce. Între. aceste contacte se numără și părinţii mei și anumite ru- 
bedenii care ani de zile mi-au dat doar sfaturi bune.” 


În ciuda acestei întorsături pozitive, persoana reală pe care am 
numit-o aici Anita a avut o recidivă serioasă, mama ei a reușit s-o 
oblige să o viziteze din nou. S-a îmbolnăvit, iar Anita a dat vina pe 
ea însăși pentru asta, deși ar fi trebuit să știe că mama sa este vi- 
novată pentru.recidiva ei. Dar cum ar fi putut să-i facă una ca asta? 

Foarte des se întâmplă acest scenariu, poziţia mamei îi dă în 
mod cert o putere nelimitată asupra conștiinței fiicei sale adulte, 
iar cu ceea ce n-a putut primi de la propria mamă când era copil, 
prezența și grija ei, poate cu ușurință să o șantajeze pe fiica ei, 
dacă îi creează regulat sentimente de vinovăţie. 

Întreaga reușită a terapiei părea în pericol în momentul în care 
Anita s-a văzut iarăși copleșită de vechile sentimente de vinovăţie. 
Din fericire, simptomele anorexiei nu au reapărut, dar vizitele la 
mama sa au făcut-o pe Anita să recunoască în mod clar că trebuie 
să se aștepte la noi depresii dacă nu ia decizia de a fi „dură“, idee 
ce i-a fost impusă prin șantaj emoţional, și dacă nu încetează 
vizitele. După aceea s-a întors la Susan în speranța unui ajutor și 
sprijin din partea acesteia. 

Spre marea ei uimire, a întâlnit aici o Susan pe care n-o cunos- 
cuse până atunci. Aceasta a încercat să-i explice că mai are de 
lucrat din punct de vedere psihanalitic dacă vrea să-și rezolve de- 
finitiv sentimentele de vinovăţie, și anume trebuie să-și rezolve 
complexul lui Oedip. Exploatarea incestuoasă de către tată i-a lä- 
sat drept moștenire sentimentele ei de vinovăție, pentru care a în- 
cercat o viaţă întreagă să le atribuie mamei sale. 

Anita n-a puiut înțelege nimic din aceste interpretări, n-a 
putut simţi nimic în afară de mânie, s-a simţit manipulată. Acum 
o resimțea pe Susan ca pe o prizonieră a școlii psihanalitice, care 
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in mod evident, în ciuda oricăror afirmaţii, nu și-a pus destul pro- 
blema dogmelor acesteia. Susan ar fi putut s-o scape de modelul 
pedagogiei negre, dar acum își manifesta dependenţa față de 
perspectiva pregătirii ei profesionale, care suna pe deplin fals în 
urechile Anitei. Era cu aproape treizeci de ani mai tânără decât 
Susan și nu avea nevoie să se supună dogmelor care au fost con- 
siderate firești de generația anterioară. 

Astfel s-a despărțit Anita de Susan și a găsit un grup de oa- 
meni de aceeași vârstă, care au avut experiențe asemănătoare în 
cadrul terapiilor și care căutau forme de comunicare fără legătură 
cu procesul de educare. Atunci a primit confirmarea de care avea 
nevoie pentru a se putea rupe de forța de atracţie exercitată de 
familie și pentru a nu se lăsa convinsă de niște teorii care nu-i erau 
total neclare. Depresia a dispărut și anorexia n-a mai recidivat. 

Anorexia trece drept o boală deosebit de complexă, uneori cu 
deznodământ fatal. Omul se chinuiește de moarte. Totuși, pentru a 
înțelege această boală, trebuie să ne fie clar de ce a suferit omul res- 
pectiv când era copil și cum a fost chinuit psihic de părinții săi pe vre- 


mea când îi refuzau importanta hrană emoțională. Această afirmație. 


pare să trezească medicilor atât de multă indispozitie, încât mai de- 
grabă tin la ideea că anorexia ar fi o boală de neînțeles și ar putea fi 
tratată cu medicamente, dar niciodată într-adevăr vindecată. Această 
neînțelegere provine din faptul că povestea spusă de trup e ignorată 
și, în numele celei de-a cincea porunci, jertfită pe altarul moralei. 

Anita a învățat mai întâi de la Nina, apoi de la Susan, iar în fi- 
nal în grup, că avea dreptate să insiste pe nevoia ei de comuni- 
care nutritivă, că nu trebuie să renunţe niciodată la această hrană 
și că nu va putea trăi în apropierea mamei sale, fără a plăti asta 
cu preţul depresiilor. A fost suficient pentru trupul ei care nu mai 
avea nevoie să o avertizeze de acum înainte pentru că ea își res- 
pecta nevoile și nu s-a mai lăsat invinovätitä de nimeni, câtă 
vreme a rämas credincioasă sentimentelor ei. 

Anita a aflat, graţie Ninei, pentru prima oară în spital, că 
poate exista ceea ce se cheamă căldură umană și compasiune fără 
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pretenţii și învinuiri. Apoi a avut norocul să găsească în Susan un 
terapeut care putea să asculte și să simtă, lângă care și-a descope- 
rit propriile emoţii și a îndrăznit să le experimenteze și să le ex- 
prime. De acum încolo a știut ce hrană căuta și de ce hrană avea 
nevoie, a putut să stabilească noi relații și să termine cu cele vechi 
de la care aștepta ceva, dar nu știa ce. Acum știa că lângă Susan a 
primit ceea ce aștepta și a putut recunoaște mai târziu limitele te- 
rapeutului, grație acestei experienţe. Și niciodată n-a mai trebuit să 
se ascundă pentru a scăpa de minciunile ce i se ofereau. De fiecare 
dată s-a împotrivit acestora cu adevărul ei și n-a mai trebuit să flă- 
mânzească niciodată pentru că acum viaţa merita să fie trăită. 

Povestea Anitei n-are nevoie, de fapt, de comentarii, faptele 
pe care le descrie indică legitimitatea care se oglindește în această 
poveste. La originea bolii stă înfometarea Anitei din lipsă de con- 
tact afectiv real cu părinţii și cu partenerii. lar însănătoșirea a fost 
în sfârșit posibilă de îndată ce Anita a aflat că există astăzi și pen- 
tru ea oameni care vor și pot să înțeleagă. 


Printre emoţiile reprimate (respectiv refulate sau disociate) din 
copilăria noastră, care sunt păstrate în celulele corpului nostru, se 
află înainte de toate frica. Unui copil bătut ar trebui să-i fie per- 
manent frică de noi bătăi, dar nu poate trăi știind că va fi tratat 
cu cruzime. Trebuie înlăturată cunoașterea acestui fapt. În mod si- 
milar, un copil neglijat nu își poate trăi în mod conștient durerea, 
cu atât mai puțin n-o poate exprima, din frica de a nu fi părăsit cu 
totul. Astfel, ei persistă într-o lume ireală, cosmetizată, iluzorie. 
Acest lucru îl ajută să supravieţuiască. 

Chiar dacă adulţii își rezolvă emoţiile odinioară reprimate câte- 
odată prin trăiri absolut banale, ei tot nu înţeleg. „Mie? Frică de 
mama mea? Dar e întru totul inofensivă, se poartă prietenos cu 
mine, își dă toată silinta. Cum poate să-mi fie frică de ea?” Sau în 
alt caz: „Mama mea este îngrozitoare. Dar știu că de asta am rupt 
toate relațiile cu ea, sunt total independent de ea.” Asta poate fi 
valabil pentru oamenii maturi. Dar se poate întâmpla ca panica și 
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spaimele copilului mic, neintegrat, ce încă trăiește în ei, spaime ce 
n-au putut fi niciodată acceptate și trăite conștient, să fie îndrep- 
tate spre alți oameni. Aceste temeri ne pot reveni brusc, fără un 
motiv aparent, și ne pot produce panică. Frica inconștientă faţă 
de mamă sau de tată poate dura decenii întregi dacă nu este 
trăită în prezenţa unui Martor Conștient. 

La Anita, de exemplu, s-a manifestat prin neîncrederea față de 
întregul personal al spitalului și prin neplăcerea de a mânca. Ne- 
încrederea a fost adesea justificată, dar poate nu întotdeauna. 
Asta este ceea ce bulverseazä. Trupul a spus mereu: „Nu vreau 
asta”, fără să poată spune ce vrea. Abia după ce Anita și-a putut 
trăi emoţiile în prezenţa lui Susan, abia după ce și-a descoperit în 
ea temerile foarte timpurii față de o mamă cu totul închisă din 
punct de vedere emoţional, a putut să se elibereze de ele. Din acel 
moment, s-a putut orienta în prezent pentru că putea face mai 
bine diferenţa. 

Acum știa că nu mai trebuie să facă eforturi ca să-l oblige pe 
Klaus la un dialog cinstit, deschis, pentru că numai de el depindea 
să-și schimbe comportamentul. Klaus a încetat să fie surogatul ma- 
mei ei. Pe de altă parte, a descoperit dintr-odată oameni în jurul ei 
care erau altfel decât mama și tatăl ei și de care nu mai trebuia să 
se apere. Pentru că acum se obisnuise cu povestea micutei Anita, 
nu era nevoie să se mai teamă și s-o repete iar și iar. Putea să se 
orienteze tot mai bine în prezent și să facă diferenţa între Acum și 
Atunci. În plăcerea nou descoperită de a mânca se oglindea bucu- 
ria ei de a avea contact cu oameni care erau deschiși pentru ea, 
fără ca ea să trebuiască să facă eforturi. Savura pe de-a întregul re- 
latia pe care-o avea cu aceștia și câteodată se întreba uimită unde 
au rămas neîncrederea și temerile care au separat-o atât de multă 
vreme de aproape toţi semenii ei. Acestea dispăruseră efectiv de 
când prezentul nu mai era înghiţit de negura trecutului. 

Știm că multi tineri întâmpină psihiatria cu neîncredere. Nu se 
lasă ușor convinși de fapiul că „li se vrea binele”, nici chiar dacă 
acesta este purul adevăr. Se așteaptă la tot felul de tertipuri, la 
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prea bine cunoscutele argumente ale pedagogiei negre in favoarea 
moralei, la tot ceea ce le este cunoscut si suspect de mici. Terape- 
utul trebuie să-și dobândească mai întâi încrederea pacientului, dar 
cum poate s-o facă atunci când cel din fața lui a constatat întot- 
deauna că încrederea sa a fost abuzată? Nu trebuie să muncească 
luni sau ani la rând pentru construirea unei relaţii rezistente? 

Nu cred. Am aflat din experienţă că și oamenii foarte neîncre- 
zători ascultă. cu atenţie și se deschid dacă se simt cu adevărat în- 
telesi și acceptați. Astfel s-a întâmplat Anitei când a întâlnit-o pe 
Nina, fata portugheză, iar mai târziu pe Susan, terapeutul ei. Tru- 
pul ei a ajutat-o repede să renunţe la neîncredere, a început să-și 
dezvolte pofta de mâncare pe măsură ce recunoștea adevărata 
hrană. Dorinţa sinceră de a înţelege este ușor de recunoscut pen- 
tru că ea nu poate fi simulată. Dacă un om autentic se ascunde în 
spatele acesteia, și nu în spatele unei fațade, acest lucru se re- 
marcă imediat, chiar de către un tânăr suspicios; de aceea în ajuto- 
rul oferit nu trebuie să se ascundă nicio urmă de falsitate. 

Trupul va observa acest lucru mai devreme sau mai târziu și 
nici cele mai frumoase vorbe nu-l vor mai putea induce în eroare, 
cel puţin nu pe termen lung. 


Sintezä 


A bate un copil mic este intotdeauna o maltratare cu urmäri 
grave, adesea pentru întreaga viaţă. Violenţa cunoscută în copilä- 
rie va fi păstrată în trupul copilului si, mai târziu, directionatä de 
adult către alți oameni sau chiar popoare, sau copilul bătut cândva 
o va îndrepta către sine însuși și va ajunge la depresii, dependenţă 
de droguri, boli grave, suicid sau moarte timpurie. Prima parte a 
cărţii ilustrează căile pe care negarea adevărului violenţei cunos- 
cute cândva afectează sarcina biologică a trupului de menţinere a 
vieţii și blochează funcţiile vitale. 

Ideea că ar trebui să ne purtăm cu părinţii noștri până la sfâr- 
șitul vieţii noastre cu o teamă idolatră se bazează pe doi piloni. 
Primul constă din relația (distructivă) a copilului maltratat odi- 
nioară cu tortionarii săi, așa cum nu rareori se manifestă prin 
comportamentul masochist care ajunge până la perversiuni grave. 
Al doilea pilon constă din morala care de milenii ne ameninţă cu 
moartea prematură dacă îndrăznim să nu ne cinstim părinţii, indi- 
ferent de ce ne-ar fi făcut. 

Ar trebui să fie evident ce efect monstruos exercită această 
morală înfricoșătoare asupra unui copil maltratat cândva. Oricine 
a fost bătut când era copil este predispus la frică și oricine n-a cu- 
noscut iubirea când era copil tânjește după ea, de cele mai multe 
ori toată viața. Acest dor, care conţine o seamă de așteptări 
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asociate cu frică, creează un mediu de cultură adecvat pentru men- 
ținerea celei de-a cincea porunci. Aceasta reprezintă puterea adul- 
tului față de copil și se oglindește fără îndoială în toate religiile. 

În această carte îmi exprim speranţa ca odată cu dezvoltarea 
cunoașterii psihologice, puterea celei de-a cincea porunci va scă- 
dea în favoarea respectării nevoilor biologice, esenţiale vieţii, pe 
care le are trupul: nevoia de adevăr, de devotament faţă de sine 
însuși, față de percepțiile, sentimentele și cunoștințele proprii. 
Dacă voi căuta exprimarea veritabilă într-o comunicare adevărată, 
atunci mă voi lepăda de tot ceea ce a fost construit pe minciună 
și ipocrizie. Atunci nu mai tind spre o relaţie în care să pretind că 
am sentimente pe care nu le simt sau să înăbuș alte sentimente 
pe care le simt în mod clar. Nu pot numi iubire o iubire care ex- 
clude sinceritatea. 

Aceste gânduri sunt sintetizate în următoarele puncte: 


1. „Dragostea“ copilului cândva maltratat faţă de părinţii săi 
nu este dragoste. Este o relatie încărcată de așteptări, iluzii 
și negare, care solicită un preţ mare de la toţi cei implicați. 

2. Preţul acestei relaţii este plătit în primul rând de propriii co- 
pii, care cresc în spiritul minciunii pentru că părinţii le dau 
automat ceea ce lor „le-a făcut bine”. Și respectivul va plăti 
adesea cu probleme de sănătate pentru negarea sa, pentru 
că „recunostinta” sa este în contradicție cu ceea ce știe 
trupul său. 

3. Eșecul foarte multor terapii se explică prin faptul că foarte 
multi terapeuti se află ei înșiși în capcana moralei traditio- 
nale și, pentru că nu cunosc altceva, încearcă să-i tragă în 
această capcană și pe pacienţii lor. De îndată ce, de exem- 
plu, o pacientă începe să simtă și este capabilă să judece 
fără echivoc faptele tatălui ei incestuos, în femeia terapeut 
se naște frica de pedeapsă din partea propriilor părinți, 
dacă ar îndrăzni să-și recunoască și să-și exprime adevărul. 
Cum altfel s-ar putea înțelege faptul că iertarea este oferită 
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drept mijloc de vindecare? Terapeutii propun adesea acest 
lucru pentru a se liniști ei înșiși, aşa cum au făcut-o și pă- 
rintii. Dar pentru că mesajul terapeutului sună similar cu cel 
al părinţilor de odinioară, însă adesea este rostit mult mai 
prietenos, pacientul are nevoie de mult timp pentru a inte- 
lege pedagogia. Dacă în cele din urmă o recunoaște, nu-și 
poate părăsi terapeutul pentru că între timp deja s-a dez- 
voltat o nouă relaţie toxică. Acum, pentru el terapeutul 
este mama care l-a ajutat să se nască, pentru că el aici a în- 
ceput să simtă. Astfel continuă să aștepte salvarea de la te- 
rapeut, în loc să-și asculte propriul trup, care îi oferă ajutorul 
prin semnalele lui. 

4. Dacă totuși are norocul să găsească asistența unui martor 
empatic, poate să-și trăiască și să-și înțeleagă frica de pă- 
rinti (sau de figurile paterne) și, încetul cu încetul, să își /i- 
chideze relaţiile distructive. Reacţia pozitivă a trupului nu se 
va lăsa mult așteptată, mesajele acestuia vor deveni din ce 
în ce mai de înţeles, va înceta să vorbească în simptome 
enigmatice. Atunci va descoperi că terapeutii săi s-au Înșe- 
lat și l-au înșelat (adesea neintentionat), pentru că negarea 
împiedică în mod clar cicatrizarea rănilor, de vindecare 
nemaiputând fi vorba. Și nu va fi niciodată în stare să scape 
de repetarea obligatorie a modelului părintesc. Asta poate 
oricine constata și singur. 


Am încercat să arät în această carte că anumite puncte de ve- 
dere prezumtiv corecte au fost demult depășite de experienţă. Aici 
se numără, de exemplu, convingerile că iertarea poate vindeca, po- 
runca poate produce iubire și simularea sentimentelor este com- 
patibilă cu revendicarea sinceritätii. Prin critica pe care o fac acestor 
idei derutante nu vreau să spun în niciun caz că eu n-aș recunoaște 
niciun fel de valori morale sau că refuz morala pe de-a întregul. 

Chiar dimpotrivă, tocmai că pentru mine sunt atât de importante 
anumite valori precum integritatea, conștiința, responsabilitatea sau 
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credința in sine, întâmpin greutăţi cu negarea realitätilor pe care 
le consider adesea evidente si care pot fi demonstrate empiric. 
Fuga de suferințele experimentate în copilărie poate fi observată 
atât în supunerea religioasă, cât și în cinism, în ironie și în alte 
forme de înstrăinare de sine, care sunt mascate, între altele, prin 
filozofie sau literatură. Dar în cele din urmă trupul se revoltă. 
Chiar dacă se linişteşte temporar cu ajutorul drogurilor, ţigărilor 
sau medicamentelor, el are de obicei ultimul cuvânt pentru că el 
înțelege autoamägirea mai repede decât rațiunea noastră, în spe- 
cial dacă aceasta a fost educată să funcţioneze într-un sine fals. 
Mesajele trupului pot fi ignorate sau pot fi luate în bătaie de joc, 
dar revolta lui merită în orice caz să fie luată în seamă. Limba lui 
este tocmai expresia autentică a sinelui nostru adevărat și a forței 
noastre vitale. 


EA 


Postfaţă 
Revolta trupului - O provocare 


Aproape toate cărțile mele au produs reacții contradictorii, dar 
în cazul acesta intensitatea emoţională constă în faptul că, prin 
aceste reacţii, cartea va fi confirmată sau respinsă, Am impresia că 
această intensitate exprimă indirect cât de aproape sau de de- 
parte se află cititorul față de sine însuși, 

După ce în martie 2004 a apărut Revolta trupului, mulți cititori 
mi-au scris că se bucurau că nu mai trebuie să se silească la senti- 
mente pe care nu le aveau cu adevărat. Se bucurau că, în sfârșit, 
nu mai trebuiau să-și interzică sentimentele ce existau în continu- 
are neschimbate în ei. Totuși, în anumite reacţii, înainte de toate 
în presă, am întâlnit adesea o neînțelegere fundamentală, la care 
probabil eu însămi am contribuit pentru că am folosit cuvântul 
„maltratare“ într-un sens mult mai larg decât în mod obișnuit. 

Suntem obișnuiți să asociem cu acest cuvânt imaginea unui co- 
pil vătămat pe întreg trupul, ale cărui răni indică fără echivoc 
traumele suferite. Dar ceea ce eu descriu în această carte și ceea 
ce numesc prin termenul „maltratare” reprezintă mai mult trau- 
mele integrităţii psihice a copilului, care mai întâi rămân nevăzute. 
Urmările acestora sunt înregistrate adesea abia după câteva zeci 
de ani și chiar și atunci legătura cu traumele suferite în copilărie 
este rareori văzută și luată în serios. Atât respectiva persoană, cât 
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si societatea (medici, consilieri, profesori si, din päcate, multi tera- 
peuti) nu vor să știe nimic despre cauzele „tulburărilor“ ulterioare 
sau ale „comportamentului deviant”, cauze ce vin din copilărie. 

Dacă numesc aceste traume nevăzute „maltratări“, mă lovesc 
adesea de rezistenţă și revoltă pură. Eu pot să simt empa-tic aces- 
te sentimente pentru că le-am împărtășit multă vreme. Mai înainte 
aș fi protestat vehement dacă mi-ar fi spus cineva că am fost un 
copil maltratat. Abia acum știu cu certitudine, datorită visurilor, 
picturii pe care o practic și, nu în ultimul rând, datorită mesajelor 
trupului meu, că a trebuit să suport ani la rând traumele psihice, 
pe care la maturitate foarte multă vreme n-am vrut să le recunosc 
(vezi capitolul „Introducere: Trupul și morala”). Ca atât de multi 
alți oameni, mi-am zis: „Eu? Dar eu n-am fost niciodată bătută. 
O pereche de palme nu înseamnă aproape nimic. Și mama mea 
și-a dat toată osteneala cu mine.” (În capitolul 11.1 cititorul va găsi 
declaraţii similare.) 

Dar nu trebuie să uităm că urmările grave ale traumelor nevă- 
zute de odinioară constau tocmai în bagatelizarea suferințelor in- 
fantile, prin negarea insemnätätii acestora. Orice adult își poate 
imagina cu ușurință că s-ar simţi înspăimântat de moarte și umilit, 
dacă brusc un uriaș l-ar ataca cu furie. Totuși, ne așteptăm de la 
un copil mic să nu resimtă această reacție, cu toate că putem ușor 
observa cât de deștept și de competent reacționează copilul față 
de cei din jur (vezi Dornes, 1993; Juul, 1997). Părinţii gândesc că 
palmele în niciun caz nu dor, acestea nu trebuie decât să transmită 
copilului anumite valori și copilul preia această decizie. Unii copii 
învață chiar să râdă de ele și să-și bată joc de durerea lor față de 
umilirea și înjosirea experimentatä de ei. Ca adulţi ei păstrează 
această bătaie de joc, sunt mândri de cinismul ior, chiar fac litera- 
tură din asta, cum se poate vedea la James Joyce, Frank McCourt 
și alții. Dacă suferă de simptome precum frică și depresii, ceea ce 
este inevitabil în cazul sentimentelor adevărate refulate, găsesc fără 
probleme medici care să-i ajute pentru o perioadă cu medicamente. 
Astfel pot să-și păstreze liniștiți autoironia, arma confirmată și 
apreciată împotriva tuturor sentimentelor ce vin din trecut. Astfel 
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ei se adaptează cerințelor societății pentru care menajarea părin- 
tilor reprezintă porunca supremă. 

Multi terapeuti se străduiesc să-și devieze pacienții de la copi- 
lärie. Arăt foarte clar în această carte cum și de ce o fac. Cititorul 
își poate da seama și singur pe baza descrierii mele dacă, în felul 
acesta, a fost condus către sine sau înstrăinat de sine. Situaţia din 
urmă este, din păcate, frecvent întâlnită. Un autor foarte apreciat 
în cercurile analitice afirmă în cartea sa că nu poate exista adevă- 
ratul sine și că ar fi derutant să vorbim despre asta. Cum poate un 
adult astfel asistat pe calea terapiei să-și găsească realitatea copi- 
lăriei? Cum poate el afla în ce neputinţă a trăit când era copil? În 
ce disperare se afia când aveau loc maltratările, iar și iar, ani de 
zile, fără ca el să se poată apăra, fără să-i poată percepe realita- 
tea, pentru că nu era nimeni să-l ajute să o vadă? Așa trebuie să 
fi încercat copilul să se salveze singur, pentru asta s-a refugiat în 
bulversare și uneori în deriziune. Dacă mai târziu adultul nu reu- 
șește să rezolve această degringoladă printr-o terapie, care să nu 
blocheze accesul sentimentelor uitate ale copilului, el va rămâne 
prizonier în deriziunea propriei sorți. 

Dar dacă totuși reușește cu ajutorul sentimentelor lui din pre- 
zent să ajungă la emoțiile cele mai simple, indreptätite și puter- 
nice ale copilului mic și să le înţeleagă drept reactii firești la 
cruzimile (intenţionate sau neintentionate) ale părinţilor sau ale 
celor care le tin locul, atunci îi trece râsul, dispar batjocura, cinis- 
mul și autoironia. Și dispar mai ales simptomele cu care a plătit 
pentru acest lux. Atunci poate fi trăit adevăratul sine, adică vor 
putea fi trăite sentimentele și nevoile autentice ale individului. Eu 
însămi am fost total uimită când mi-am privit viaţa în retrospec- 
tivă, cu ce consecinţe, perseverenţă și intransigentä s-a impus 
sinele meu adevărat asupra tuturor piedicilor exterioare și in- 
terioare, și mi-am dat seama că acest lucru s-a întâmplat fără 
ajutorul terapeutilor, pentru că eu am devenit Martorul Conștient 
al sinelui meu. 

Firește că nu este suficientă renunțarea la cinism și autoironie 
pentru a scăpa de urmările unei copilării îngrozitoare. Dar este o 
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condiţie necesară, indispensabilă. Împotriva atitudinii autobatjo- 
coritoare am putea urma nenumărate terapii și nu am face vreun 
progres pentru că sentimentele și, prin acestea, empatia faţă de co- 
pilul care am fost rămân în continuare închise. Atunci pur și simplu 
plătim (sau plătesc casele de asigurări de sănătate) pentru o asis- 
tentä terapeutică de ajutor mai degrabă pentru fuga de propria 
realitate, ceea ce, în mod logic, nu produce nicio schimbare. 

Sigmund Freud s-a supus nelimitat acum mai bine de o sută de 
ani moralei care domnea, pentru că în mod cert el acuza copilul și 
menaja părinţii. Așa au procedat și urmașii lui. În ultimele mele trei 
cărți am semnalat faptul că între timp psihanaliza s-a deschis mai 
mult asupra faptelor referitoare la maltratarea și la abuzarea sexu- 
ală a copiilor și a încercat să integreze aceste fapte în gândirea teo- 
retică, dar din păcate aceste încercări au eșuat adesea din cauza 
celei de-a cincea porunci. Rolul părinților la apariția simptomaticii 
copilului a fost mai departe eufemizat și ascuns. Nu sunt eu în mă- 
sură să judec dacă într-adevăr așa-zisa lărgire a orizontului a schim- 
bat atitudinea interioară a majorităţii terapeutilor, dar din publicaţii 
am impresia că încă lipsește reflectarea mai profundă asupra mo- 
ralei tradiționale. Comportamentul părinților este în continuare 
apărat, în practică, dar și în teorie. Acest lucru mi-a fost confirmat 
si de cartea lui Eli Zaretsky, Secrets of the Soul, cu istoria amănun- 
titä a psihanalizei până în prezent (fără a aborda absolut deloc te- 
matica poruncii a cincea). De aceea în Revolta trupului studiul se 
produce mai curând la marginea psihanalizei. 

Cititorii care nu-mi cunosc cărțile au probabil dificultăți să inte- 
leagă în ce constă marea diferenţă între ceea ce scriu eu și teoriile 
psihanalizei. Pentru că și analiștii, lucru deja cunoscut, se ocupă de 
copilărie și admit astăzi din ce în ce mai mult gândul că traumele 
de odinioară influențează viața de mai târziu. Totuși, traumele pro- 
vocate de părinți au fost adesea evitate. Printre cele mai multe 
traume se numără decesul părinților, bolile grave, divorturile, catas- 
trofele naturale, războaiele etc. Pacientul nu se simte lăsat de unul 
singur cu acestea, psihanalistul se poate transpune cu ușurință în si- 
tuatia lui la vârsta copilăriei și îl poate ajuta ca Martor Conștient 
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să-și învingă suferințele copilăriei sau cel puţin pe cele care nu îi 
amintesc de ale lui. Altfel este când vine vorba despre traume pe 
care cei mai mulți trebuie să le experimenteze, când este vorba de 
fapt despre constatarea sentimentului de ură față de propriii pă- 
rinti, dar și a dusmäniei ulterioare a adulților față de copii. 

În apreciata sa carte, Der kompetente Säugling, Martin Dornes 
arată foarte clar cât de greu pot fi puse de acord reprezentările 
de până acum ale psihanaliștilor cu cele mai noi cercetări despre 
sugari, deși autorul se străduiește foarte mult să-l convingă pe ci- 
titor de contrariu. Există mai multe cauze pentru aceasta, la care eu 
fac referire în cărţile mele, totuși sunt de părere că principalele cauze 
se află în efectul blocajelor mentale (vezi Miller, 2001, pp. 109-133), 
care împreună cu cea de-a cincea poruncă îndepărtează de reali- 
tatea copilăriei. Chiar Sigmund Freud, dar înainte de toți Melanie 
Klein, Otto Kernberg, succesorii acestora, precum și psihologia 
Eului a lui Heinz Hartmann au atribuit sugarului tot ceea ce le-a 
dictat cândva educația pe care au cunoscut-o ei înșiși în spiritul 
pedagogiei negre, și anume faptul că prin natura lor copiii ar fi răi 
și „polimorf perversi”. (În Das verbannte Wissen am citat un pa- 
saj amănunţit din Glover, psihanalist foarte apreciat până în pre- 
zent, care descrie punctul său de vedere asupra copilului.) Asta 
are puţin de-a face cu realitatea unui copil care trăiește azi, dar 
nu și cu un copil traumatizat, suferind, din rândul cărora fac parte 
incontestabil majoritatea, câtă vreme pedepsele corporale și alte 
traume psihice sunt considerate în mod aproape general drept 
componentă legitimă a unei educatii corecte. 

Analiştii ca Sándor Ferenczi, John Bowlby, Heinz Kohut și alții 
care s-au ocupat de aceste realități rămân la marginea psihanali- 
zei pentru că toate cercetările lor contrazic clar teoria psihosoma- 
tică. În ciuda acestui fapt, din câte știu, nici unul nu s-a retras din 
IPA (International Psychoanalytical Association). De ce? Pentru că 
ei toţi, ca multi alţii din ziua de azi, speră probabil că psihanaliza 
nu este un sistem dogmatic, ci unul deschis, și că poate integra 
rezultatele celor mai noi cercetări. Nu vreau să exclud acest lucru 
pentru viitor, dar sunt de părere că pentru această deschidere 
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condiția indispensabilă ar fi libertatea de a percepe traumele psi- 
hice reale la vârsta sugarului (maltratările) și de a recunoaște ati- 
tudinea bagatelizantă a părinţilor fată de suferinţele infantile. 
Acest lucru va fi posibil abia când în cadrul practicii psihanalitice se 
va lucra si la emoţii, când nu ne va mai fi frică de forţa emoţiilor 
descoperite, ceea ce nu trebuie să fie identic cu terapia primară. 
Atunci supravietuitorul poate să-și reprezinte cele mai vechi trau- 
me și își poate croi drum, cu ajutorul Martorului Conștient și al me- 
sajelor trupului său, spre originile sale, spre propriul sine. Din câte 
știu, acest lucru nu se întâmplă în cadrul psihanalizei. 

În cartea mea, Evas Erwachen (2001), am ilustrat critica pe care 
am făcut-o psihanalizei cu un exemplu concret (pp. 143-156). Am 
arătat că nici chiar Donald W. Winnicott, care este foarte deschis, 
nu |-a putut ajuta cu adevărat pe colegul său, Harry Guntrip, în psi- 
hanaliza acestuia din urmă, pentru că îi era imposibil să perceapă 
ura mamei față de copilul Harry. Acest exemplu arată clar limitele 
psihanalizei, care la momentul acela m-au făcut să mă rup de soci- 
etatea psihanalitică și să îmi caut propriul drum, ceea ce m-a pus în 
postura de eretică respinsă. Nu este plăcut să fii respins și prost în- 
teles, dar pe de altă parte postura de eretică mi-a adus avantaje. 
Aceasta s-a dovedit a fi foarte rentabilă în cercetarea mea și mi-a 
dat libertatea de care aveam nevoie pentru a-mi urmări în continu- 
are întrebările, Acum aveam toate căile deschise și nu putea nimeni 
să-mi prescrie cum ar trebui să gândesc și chiar cum trebuie să gân- 
desc, ce am voie să văd și ce n-am voie în niciun caz să văd. Apre- 
ciez în mod deosebit această libertate de a gândi și de a scrie, 

Datorită acestora pot să-mi permit între altele să nu-i mai me- 
najez pe părinţii care distrug viitorul copiilor lor. Prin asta încalc un 
mare tabu. Pentru că nu numai în cadrul psihanalizei, ci și în întrea- 
ga noastră societate părinţii și familia nu pot fi arätati în niciun caz 
ca o sursă de violenţă și suferință. Frica de a recunoaște acest lu- 
cru se poate observa foarte clar în cele mai multe emisiuni de te- 
leviziune pe tema violenţei. (În ultima vreme mi-am exprimat 
părerea față de această problemă în diverse articole de pe pagina 
mea web.) 
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Înregistrările statistice asupra maltratärii copiilor, dar si multi 
pacienţi, care au povestit la terapie despre trăirile lor de când erau 
copii, au dus la instituirea unor noi forme de terapie diferite de 
analiză, care se concentrează pe tratarea traumelor și care sunt 
practicate în multe clinici, Și în aceste terapii (n ciuda tuturor in- 
tenţiilor bune de a asista empatic clienţii) pot rămâne ascunse 
adevăratele sentimente ale unui om și adevăratul caracter al 
părinţilor lui, și anume cu ajutorul exerciţiilor (imaginative și cog- 
nitive) sau al consolării spirituale. Asemenea intervenţii așa-zis te- 
rapeutice îl distrag pe om atât de la sentimentele sale autentice, 
cât și de la realitatea copilăriei sale. Pacientul are însă nevoie de 
ambele (acces la sentimente și prin aceasta la experienţele sale 
reale) pentru a se găsi și a-și putea astfel învinge depresiile. În caz 
contrar, pot dispărea câteva simptome, dar pot apărea de exem- 
plu sub forma unor boli fizice, câtă vreme va fi ignorată realitatea 
copilului de altădată. Acestea pot fi ignorate și în terapiile psiho- 
fizice, înainte de toate dacă terapeutul se teme încă de părinţii săi 
și din cauza asta trebuie să îi idealizeze și acum ca și în trecut. 

Între timp au apărut multe relatări în care mamele (în forumu- 
rile Ourchildhood de pe internet și taţii) povestesc sincer cât de greu 
le-a fost din cauza traumelor din propria copilărie să își iubească co- 
pilul. Din asta putem să învăţăm și să încetăm să idealizăm neclintit 
dragostea maternă. Apoi nu mai trebuie să analizăm sugarul ca pe 
un monstru care urlă și vom începe să înțelegem lumea interioară a 
acestuia, să percepem singurătatea și neajutorarea unui copil care 
a trebuit să crească lângă niște părinţi care i-au refuzat orice comu- 
nicare emoţională pentru că nici ei înșiși nu o cunoșteau. Atunci 
putem găsi în sugarul care urlă o reacție logică, indreptätitä, la cru- 
zimea reală, de cele mai multe ori inconștientă, dar totuși faptică a 
părinţilor, cruzime ce nu a fost încă recunoscută ca atare de socie- 
tate. O reacţie la fel de firească este disperarea unui om, care este 
stăvilită în unele terapii din domeniul traumelor prin „gândirea po- 
zitiva”. Dar tocmai puternicele sentimente „negative“ dau posibili- 
tatea cunoașterii a ceea ce a suferit copilul lângă părinţii care 
cândva l-au maltratat sau „doar“ l-au ignorat. Avem nevoie de 
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aceastä cunoastere pentru a ne elibera in sfärsit de negare, respec- 
tiv de bănuielile și îndoielile chinuitoare. 

Cruzimea părintească nu se caracterizează întotdeauna prin bătaie 
(chiar dacă cca 90% din populația mondială din prezent a fost bătută 
în copilărie), ci mai ales prin lipsa de dăruire prietenoasă, prin lipsa 
de comunicare, prin ignorarea nevoilor copilului și durerii psihice a 
acestuia, prin pedepse fără noimă, perverse, prin abuzuri sexuale, 
prin exploatarea dragostei necondiționate a copilului, prin șantajul 
emotional, prin distrugerea sentimentului demnităţii și prin nenumă- 
ratele forme de exercitare a puterii. Lista este nesfârșită. Și ceea ce este 
cel mai rău: copilul trebuie să înveţe să considere toate acestea drept 
comportament absolut normal, pentru că nu cunoaște nimic altceva. 
Orice copi! își iubește părinţii necondiţionat, indiferent ce îi fac aceștia. 

Etologul Konrad Lorenz descria odată foarte empatic devota- 
mentul uneia dintre gästele sale față de cizma sa. Acesta a fost de 
fapt primul obiect pe care puiul de gâscă l-a văzut după eclozare. 
O astfel de legătură urmează instinctul. Dar dacă noi, oamenii, am 
urma viaţa întreagă acest instinct foarte plin de înţeles la începutul 
vieţii, am rămâne pentru totdeauna copii ascultători, fără a ne 
putea bucura de avantajele ființei adulte. Printre acestea se numără 
conștiința, libertatea de gândire, accesul la propriile sentimente și 
capacitatea de a face comparații. Este general cunoscut că Biserica 
și guvernele au interesul de a îngreuna această dezvoltare și de a 
ține oamenii în relaţia lor de dependenţă faţă de figurile paterne. 
Este mai puţin cunoscut faptul că trupui plătește un preţ mare 
pentru asta. Pentru că unde am fi ajuns dacă am fi vrut să intele- 
gem faptele rele ale pärintilor...? Și unde ar fi ajuns figurile pa- 
terne dacă exercitarea puterii lor n-ar mai fi fost funcţională? 

De aceea, și astăzi instituția „pärinti” se bucură de imunitate 
absolută. Dacă însă asta se va schimba într-o bună zi (ceea ce pos- 
turează această carte), atunci vom fi în stare să simţim cât ne-au 
costat maltratările părinţilor noștri. Atunci am înţelege mai bine 
semnalele trupului nostru și am putea trăi cu el în bună pace, nu 
în calitate de copii iubiți, ceea ce n-am fost niciodată și nu vom 
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putea fi niciodată, ci ca adulţi deschisi, constienti și poate iubitori, 
care nu mai trebuie să se teamă de istoria lor, pentru că o cunosc. 


În reacţiile pe care le-am citit am întâlnit și alte neînțelegeri, 
dintre care vreau să amintesc doar două. Acestea se referă la pro- 
blema distanţei față de părinții care au traumatizat în cazul depre- 
iilor grave si la istoria mea personală. 

În primul rând, trebuie să mentionez că vorbesc în carte intot- 
deauna despre părinţi interiorizati, rareori de părinţi reali și nicio- 
dată de părinţi „răi“. Nu dau sfaturi pentru Hânsel și Gretel, care 
bineînţeles au trebuit să fugă de părinţii cei răi, ci pledez pentru 
luarea în serios a sentimentelor adevărate, care au fost reprimate 
din copilărie si care își duc existenţa în pivnita sufletului. Este foarte 
posibil ca unii recenzori, care nu au niciun fel de pregătire în do- 
meniul psihologiei, să fie cu totul străini de aceste procese interne 
și să creadă deci că vreau să-i instig pe cititori împotriva prezumti- 
vilor lor „părinți răi”. Totuși, eu sper că cititorii ceva mai familiari- 
zati cu viaţa psihică nu vor trece cu vederea cuvântul „interiorizat”. 

M-ar bucura, firește, dacă și ceea ce am comunicat despre co- 
pilăria mea ar fi întâmpinat printr-un tip de lectură diferențiat, nu 
superficial, paușal. De când mă ocup de maltratările din copilărie, 
criticii mei mi-au reproșat faptul că le văd peste tot pentru că eu 
însămi am fost maltratată. Întâi, am reacţionat la asta cu uimire, 
pentru că știam încă prea puțin despre istoria mea timpurie. Astăzi 
pot să îmi dau seama că înseși suferințele mele respinse m-au fă- 
cut să mă ocup de această temă. Totuși, ceea ce eu am aflat când 
am început să cercetez acest domeniu a fost nu numai soarta pro- 
prie, ci și aceea a foarte multor altor oameni. În principiu, ei m-au 
îndemnat, datorită istoriilor lor am început să-mi dărâm respinge- 
rea, să privesc în urmă și din încăpăţânata negare universală a su- 
ferintelor din copilărie să trag concluzii care m-au ajutat să mă 
înțeleg. Pentru aceasta le sunt foarte recunoscătoare, 
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MUȘCHII CREIERULUI 


„Creierul dumneavoastră are rolul de a vă menţine în 
viaţă. Este cea mai bună armă de care dispuneti. [...] Dar 
acest extraordinar instrument poate rugini.” De aceea 
„toate zonele cognitive ale creierului trebuie menținute în 
formă” cu ajutorul exerciţiilor prezentate în această carte, 
care „sunt menite să stimuleze celulele diverselor regiuni 
cerebrale, inclusiv pe acelea pe care nu le utilizați în mod 
obișnuit în cadrul vieții personale sau profesionale. Mentine- 
rea lor activă are rolui de a le împiedica deteriorarea cauzată 
de utilizarea insuficientă, de incapacitatea dumneavoastră 
de a vă asigura vitalitatea celulară sau de apatie, comodi- 
tate ori vârstă.“ 
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